1920年1月17日,是美国酿酒商黑暗的一天。午夜钟声敲响时,美国成为禁酒令下的禁酒国家,一千多家生产商迅速被禁止销售他们的主要商品:酒精。
禁酒令迫使酿酒公司要么适应,要么死亡——许多公司确实如此。《雄心勃勃的酿造:美国啤酒的故事》一书的作者莫林·奥格尔(Maureen Ogle)说,1915年,在美国运营的1300多家啤酒酿造商中,存活下来的不超过100家。然而,其中包括一些最具代表性的啤酒品牌,如安海斯-布希、库尔斯、米勒、帕布斯特和英凌。
奥格尔说:“在禁酒令颁布之初,将成功公司与失败公司区分开来的是它们必须具备的条件。”帕布斯特(Pabst)、布希(Busch)和米勒(Miller)家族都在美国各地投资了房地产。”
在禁酒令成为法律的20年前,这些现在占主导地位的公司就已经开始生产非酒精饮料,包括软饮料、麦乳精和果汁。“他们明白,如果他们想保持竞争力,他们不仅要生产啤酒,还要生产非酒精饮用者想要的饮料,”奥格尔说。
在禁酒令开始之初,许多酿酒商把希望寄托在不令人陶醉的啤酒上,只要酒精含量低于0.5%,在禁酒令下是合法的。但事实证明,对许多消费者来说,近距离啤酒还不够近。他们想要真正的啤酒,当私酒和地下酒吧的泛滥使得真正的啤酒变得很容易买到时,附近的啤酒市场陷入了低谷。
奥格尔说,没有多少酿酒商预计禁酒令会持续这么长时间:总共13年。“他们认为,如果他们能坚持两三年就没事了。但到了1925年,很明显,啤酒行业完全破产了,越来越多的酿酒商转向瓶装其他饮料。”酿造公司甚至重新配置了染料的生产线,染料在第一次世界大战后供不应求。
麦芽糖浆和酵母的销售也帮助酿酒商维持了运营。禁酒令禁止了啤酒的销售,但没有禁止制作啤酒的原料。虽然麦芽糖浆被宣传为一种烘焙原料,但许多买家使用麦芽糖浆提取物来酿造啤酒。百威(budweiser)品牌大麦麦芽糖浆的店内纸板广告牌上,甚至出现了一名杂货商故意向顾客眨眼的画面。
当啤酒在1933年重新开始流通时,幸存下来的酿造公司发现几乎没有竞争。以下是美国五家最具代表性的啤酒酿造商是如何在13年的干旱中保持营业的:
布施一家并没有对禁酒令的到来措手不及。安海斯-布希的档案主管特蕾西?劳尔说:“阿道弗斯?布希对美国正在发生的事情非常了解,早在19世纪90年代就看到了全国禁酒令的潜力。”
1908年,布希指示他的首席化学家开发一种味道与啤酒几乎相同的无酒精谷物饮料。它被称为Bevo,在1916年推出后立即取得了成功,在六个月内销售了220多万箱。该公司非常看好贝沃,投资1000万美元建造了世界上最大的装瓶设施,并于1918年投入使用。
然而,在20世纪20年代,Bevo的销售与其他近啤酒市场的销售一起暴跌,最终停产。劳尔说:“公司没有预料到人们会如此愿意违法购买非法啤酒。”
安海斯-布希公司被迫调整战略,出售了其持有的大量房地产资产的一半,推出了超过25种不同的无酒精产品,从婴儿配方奶粉到冷冻鸡蛋,再到名为Kaffo和Buschtee的碳酸咖啡和茶产品。最具想象力的产品来自该公司的车辆部门,该部门推出了Lampsteed Kampkar,这是一款可以安装在福特底盘上的露营车,以及Bevo Victory Boat,这是一款专为陆地和水上使用而设计的车辆。这家酿酒商甚至还制造了警车,供禁酒令官员用来围捕私酒贩子和私酒走私者。
1873年,德国移民阿道夫·库尔斯(Adolph Coors)在科罗拉多州联合创立了自己的啤酒厂。被迫多样化,库尔斯成为麦乳精的主要生产商之一,麦乳精卖给汽水店和糖果公司,并作为婴儿食品销售。
在禁酒令期间,库尔斯还将资源转移到他几年前接管的实验室陶瓷和陶器业务上。库尔斯瓷器公司(Coors Porcelain Company)利用科罗拉多州的粘土制作了从茶具、餐具到火花塞和托马斯·爱迪生(Thomas Edison)使用过的实验室用具等各种物品。这家瓷器公司,现在被称为CoorsTek,蓬勃发展,今天是世界上最大的工程陶瓷制造商。
总部位于密尔沃基的米勒酿酒公司(Miller Brewing Company)勉强熬过了禁酒令。事实上,米勒家族在1925年就将公司挂牌出售,但无人问清。像其他酿酒商一样,米勒生产了一种名为Vivo的近似啤酒,以及软饮料、麦乳精和麦芽糖浆。该公司之所以能够生存下来,很大程度上要归功于其房地产控股和投资收入。在禁酒令颁布之前,米勒拥有销售啤酒的酒馆。该公司出售了其中一些黄金地段,并从对市政和国际债券、抵押贷款和政府证券的大量投资中获利。
同样位于密尔沃基的帕布斯特酿酒公司(Pabst Brewing Company)通过出售麦芽糖浆、收购一家软饮料公司并将其部分厂房租赁给摩托车制造商哈雷戴维森(Harley-Davidson)而生存下来。然而,这家酿酒商最引人注目的是通过销售另一种受欢迎的威斯康星州产品——奶酪来实现多元化。在禁酒令期间,帕布斯特出售了800多万磅一种名为帕布斯特的加工奶酪酱,这种奶酪酱是在酿酒厂的冰窖中陈酿的。禁酒令废除后,帕布斯特把奶酪生产线卖给了卡夫。
D.G. Yuengling & Son于1829年在宾夕法尼亚州的煤矿小镇波茨维尔(Pottsville)成立,在禁酒令开始之前,这家公司已经经营了近一个世纪,正是一种冷冻混合物帮助它坚持了下来。
“作为美国最古老的啤酒厂,我们有着悠久的坚持不懈的历史,”第六代Yuengling家族成员Debbie Yuengling说。“在20世纪20年代,我们通过个人的坚韧和对业务的坚定不移的奉献,在全国禁酒令中幸存下来。因此,我们开始生产啤酒和冰淇淋,这在禁酒令时期非常受欢迎。”
禁酒令颁布后不久,D.G. Yuengling & Son在啤酒厂对面开了一家奶牛场,开始生产冰淇淋,这些冰淇淋可以储存在它庞大的冷藏设施中。安海斯-布希(Anheuser-Busch)和总部位于底特律的斯特罗啤酒公司(Stroh Brewery Company)也转向了冰淇淋制造。斯特罗冰淇淋(Stroh’s Ice Cream)至今仍在销售。)这家乳品厂一直经营到1985年,而年凌的冰淇淋品牌也在2014年复活。