1918年11月11日凌晨5点刚过,德国、英国和法国官员聚集在巴黎北部一片黑暗的森林里的一辆铁路餐车里,签署了一份停战协议,结束了第一次世界大战。盟军指挥官费迪南德·福奇(Ferdinand Foch)拒绝了德国立即停止敌对行动的呼吁,下令在上午11点停止炮声,部分原因是为了让停火的消息传到前线。
“在第11个月第11天的第11个小时结束还有一个象征性的原因,”国家第一次世界大战博物馆和纪念馆档案和爱德华·琼斯研究中心主任乔纳森·凯西说。为了给一场毫无诗意的战争的结局带来诗意的对称,付出了可怕的代价——近3000名士兵丧生,其中包括一名在战争最后一刻试图恢复名誉的美国二等兵。
尽管刚刚签署的停战协议要求德国在两周内撤离法国,但一些美国指挥官拒绝停止进攻,以解放德国已经同意放弃的法国领土。指挥官们被告知要一直战斗到上午11点。有些人做了,有些人没有,这是基于他们对是否真的值得的个人评价,”凯西说。从美国人的角度来看,反应不一,德国人对美国人仍在如此激烈地战斗感到惊讶。他们以为一切都会平静下来。然而,盟军想向德国人表明,他们将坚持到最后一刻,这样他们就知道,他们对停战条款是认真的。”
在停战协议签署后,被告知继续战斗的美军包括第79“自由”师的第313步兵团。下级准将威廉·尼科尔森命令这个被称为“巴尔的摩自己人”的团,因为它的大部分士兵都来自巴尔的摩。“在11点之前,绝对不能放松原计划的执行。”
11月11日上午,第313步兵师发现自己处于默兹-阿贡攻势的极右翼。在经历了近两个月不间断的战斗后,该团在停战协议签署后的几个小时内没有发现任何减少,占领了凡尔登以北10英里的维尔-德万特-肖蒙镇。被浓雾包围的德国人可能已经看不见了,但巴尔的摩的孩子们可以清楚地听到敌人断断续续的机枪声和头顶上呼啸而过的炮弹声。
在维尔-德万特-肖蒙特外的泥潭里,炮弹喷出了泥和铁的间歇泉,23岁的列兵亨利·冈瑟也在躲避之中。在战争把他从他的新未婚妻和巴尔的摩一家银行的舒适工作中夺走之前,这位长着大胡子的英俊德国移民的孙子的生活一直很好。1918年7月,他被征召入伍,作为连队的供应中士被派往法国,但当军方审查人员读到冈瑟写给家乡一位朋友的信时,他抱怨在战壕里的生活,并敦促他不要为国效力,于是陆军把他降为列兵。冈瑟的外甥女卡罗尔·冈瑟·艾克曼说,他的未婚妻在他被降职后决定解除婚约,这对他造成了进一步的打击。
“巴尔的摩自己人”的士兵们看到他们的战友在失去军衔后突然发生了变化。冈瑟不再合群,变得闷闷不乐、孤僻。也许是为了在德裔美国人被怀疑的时候重获名誉并证明他的爱国主义,他自愿参加了一项危险的跑步任务。艾克曼说:“他的手被弹片打伤,本来可以被送回家的,但他坚持留下来帮助他的军队兄弟。”“我认为仅这一点就证明了他的勇气、勇敢和对他的营的奉献以及他对国家的爱。”
11日上午10时44分,一名跑兵来到第313团,接到了“16分钟内停止战斗”的命令。“守住阵地,既不前进,也不让位给后方。”他喘着气说。
16分钟。冈瑟可能认为,为了重获荣誉,证明他对美国的忠诚,他只留下了这些。当驻守路障的两个德国机枪班在倒数战争的最后几分钟时,他们看到一个影子从雾中显现出来。枪声响起,冈瑟倒在地上,但继续在泥泞中爬行。
德国人一直在监视那个美国士兵,他突然站起来,拿着固定的刺刀向机枪窝冲去。冈瑟的战友和困惑的德国人一样,用蹩脚的英语大声叫他停下来。难道他不知道战争马上就要结束了吗?冈瑟即使听到了请求,也没有理会。
德国人的五发子弹击中了冈瑟的左太阳穴。他当场死亡。他的身体倒在泥里。时间是上午10点59分。
美国远征军(American Expeditionary Forces)司令约翰·潘兴将军(General John Pershing)正式将冈瑟列为第一次世界大战中阵亡的最后一名美国士兵,尽管死亡人数还在上升,因为消息需要几天时间才能传到全球偏远的战场。
根据作家约瑟夫·佩尔西科(Joseph Persico)的说法,在战争的最后一天,至少有2738名士兵和320名美国人在西线死亡,其中大多数人是在停战协议签署和生效之间的六个小时内死亡的。佩尔西科在《第11个月,第11天,第11小时》中写道,西线的死亡人数超过了每天的平均水平。哈罗德·皮尔斯下士在谈到他在战争最后一天的经历时写道:“把杀戮持续到最后一刻,这似乎太愚蠢了。”
冈瑟是最后一个令人困惑的死亡,这是一场令人困惑的战争的缩影。“他可能对自己被降为二等兵感到羞耻,觉得这在某种程度上是对他的家庭的羞辱。他试图救赎自己,当枪声响起时,他独自向前冲去,”艾克曼说。“我相信他最后的安息之地——马里兰州巴尔的摩市的至圣救赎者公墓(Most Holy Redeemer Cemetery)——以他努力完成的事业命名是完美的。”
如果冈瑟向德军机枪阵地发起冲锋以重获军衔,那就成功了。除了获得杰出服务十字勋章外,他于1923年被追授为中士。