你可能见过这样一张照片:一个年轻的非洲裔美国女孩走路去学校，她的眼睛被太阳镜遮住了。她被一群充满仇恨的愤怒的白人包围着，其中包括一个正在被嘲笑的女孩，她露出牙齿，满脸愤怒。这是民权运动时代最著名的照片之一，但事实证明，照片中年轻女性的故事比她们脸上所描绘的种族戏剧更为复杂。

　　这张照片拍摄时，黑兹尔·布莱恩只有15岁，但她在1957年9月4日的行为——以及她脸上的仇恨——使她成为吉姆·克劳偏见和那天试图上学的学生所面临的不宽容的臭名昭著的象征。

　　这是阿肯色州小石城开学的第一天，同样是15岁的伊丽莎白·埃克福德(Elizabeth Eckford)正前往小石城中心高中(Little Rock Central High school)上课。这一事实本身就很不正常:埃克福德和其他八名黑人学生被选入这所全是白人的学校，以测试阿肯色州所谓的学校融合的意图。

　　三年前，最高法院裁定公立学校的种族隔离违宪。但在被吉姆·克劳法(Jim Crow)残酷统治的南方，许多白人坚持种族隔离。和其他南方州一样，阿肯色州也在拖延。当最高法院试图通过第二个具有里程碑意义的决定来强制实行种族融合时，小石城的学校董事会决定，它将在多年的时间里实现学校的种族融合。

　　严格来说，小石城中心高中是第一个实行种族融合的学校。根据法律规定，埃克福德和她的黑人同学有权上中央高中，但市政官员对该地区进行了不公正的划分，迫使大多数黑人学生上的是与白人不同的学校。全国有色人种协进会决定无视这些规定，自行废除中央高中的种族隔离制度。该组织招募学生，然后在学校注册。

　　但在开学的第一天，一群愤怒的白人聚集在一起，确保他们不能进去。黑人学生已经为这一刻进行了训练。但埃克福德还没有准备好面对包围学校的尖叫和嘲弄的人群。他们大声要求对她处以私刑，并喊着“二、四、六、八，我们不想融合!”在人群中，记者和摄影记者记录下了混乱的场面。

　　一名记者写道，人群中的女性“痉挛地尖叫，眼泪顺着脸颊流下来”。粗言秽语和污言秽语的尖叫在埃克福德耳边回响。当埃克福德经过并朝学校走去时，一群女孩——包括布莱恩——“开始尖叫和哀号”。当她抓着一个文件夹，试图向前移动时，布莱恩对她大喊大叫，叫她“滚回非洲去”。

　　埃克福德和其他九人那天没能到学校。根据州长奥维尔·福伯斯的命令，阿肯色州的国民警卫队队员在门口拦住了她，她被暴徒赶出了学校。当月晚些时候，在德怀特·艾森豪威尔总统的干预下，埃克福德和其他八名学生在101空降师的护送下回到学校，最终获准进入学校。

　　事件发生后的第二天，由摄影记者威尔·康茨(Will Counts)拍摄的这张照片登上了《阿肯色州民主党人报》(Arkansas Democrat)的头版。这张照片，以及另一位摄影师拍摄的一张类似的有线照片，迅速传遍了全国。当布莱恩收到不赞成的邮件时，她的父母把她从学校接走了。

　　与此同时，埃克福德在她帮助整合的学校里忍受着不断的骚扰和仇恨。她被唾弃，被拳打脚踢，被鸡蛋和蔬菜砸，一整年都面临着一连串的诽谤和侮辱。虽然埃克福德成功地完成了学年，但小石城的顽固派们无法再忍受一年的融合学校。他们没有在第二年重复整合，而是关闭了所有的学校。

　　但是，尽管小石城的学校在一年后重新开学，并最终实现了融合，但故事并没有就此结束。不久之后，艾克福德搬到了圣路易斯，21岁的时候她去了小石城，她接到了布莱恩的电话，布莱恩向她道歉。然后他们又各走各的路。

　　多年来，埃克福德一直对自己的磨难保持沉默，并在成年后饱受抑郁和创伤的折磨。布莱恩花了数年时间独自赎罪，学习民权运动，并变得更加有种族意识。1997年，摄影师威尔·康茨(Will Counts)安排两人见面，他的标志性照片在当时被认为是对美国黑人争取平等斗争的一个时刻的决定性记录。在布莱恩对埃克福德大吼四十年后，他们重新团聚，和解并成为朋友。

　　或者是真的吗?在短暂而温暖的友谊之后，他们一起参加活动和研讨会，甚至为一张名为“和解”的海报拍照，海报上有一张他们在小石城中心外的现代照片，当他们意识到他们不能真正和解时，他们的道路再次分裂。埃克福德说:“只有当我们诚实地承认我们痛苦但共同的过去时，真正的和解才会发生。”

　　虽然黑兹尔·布莱恩(现在是马塞利)和伊丽莎白·埃克福德都还活着，但他们是否能在有生之年和解还不得而知。她们从敌人到朋友再到紧张的熟人，这段旅程提醒人们美国历史的持久影响，正如这两个截然相反的女孩的照片显示了这个国家的进步。