1826年7月4日,美国庆祝独立50周年,就在几个小时前,两位总统结束了最后的呼吸。托马斯·杰斐逊去世时享年83岁,而约翰·亚当斯则在他去世前一年满90岁。虽然两人都身体不适,但他们的死亡令许多人感到意外,尤其是他们在这个非常引人注目的日期同时去世。
在接下来的几个星期里,美国人对这两位总统的突然去世提出了各种各样的解释。虽然有些人可能认为这是巧合,但许多人看到了神圣设计在起作用的证据。例如,在接下来的一个月发表的悼词中,丹尼尔·韦伯斯特想知道这个“惊人而非凡”的巧合可能意味着什么。他说,这些人的生命是普罗维登斯送给美国的礼物。它们的长度和“圆满结束”也是如此,他认为这是“证明我们的国家和它的恩人是他关心的对象”。
但如果这不是巧合或神的干预,还有什么其他的解释呢?现代学者有时试图找出为什么这样一个统计上不太可能发生的事件会发生。毕竟,杰斐逊和亚当斯不仅在同一天去世,而且这种概率已经很低了,只有365分之一。他们死于同一个重要的日子和历史纪念日。“当诉诸巧合是不够的,”玛格丽特·p·巴廷在2005年的《历史学会公报》报告中写道,“我们必须在共同的环境或共同的原因中寻找解释,或者从一个案例到另一个案例的因果关系。”
一种可能的解释是,杰斐逊和亚当斯故意“坚持”周年纪念。人们在与所爱的人告别或经历重要的周年纪念日之前一直活下去的现象是有案可查的:亚当斯和杰斐逊的“活下去的意志”完全有可能让他们熬过7月4日之前的最后几天,但这不足以让他们在那之后活下去。
事实上,即使是同时代的观察家也认为这可能是一个有意识的决定。7月中旬,商人兼政治家丘吉尔·c·坎布雷林在纽约为杰斐逊致的悼词中写道:“他的身体已经消耗了,但他强大的精神力量与垂死的大自然抗争,使生命的火花保持鲜活,直到子午线的太阳照耀我们建国50周年的时候,他才甘于死去——杰出的杰斐逊向世界发表了他最后的宣言。”
据说杰斐逊在去世前一晚拒绝了他通常服用的鸦片酊,这可能影响了他应对疼痛的能力。事实上,在另一篇悼词中,约翰·泰勒(John Tyler)描述了杰斐逊经常表达的希望在7月4日去世的愿望,这进一步证明了他们在这个天意的日子去世可能并非完全是偶然的理论。
关于他们同时死亡的阴谋论也在当时和之后的几个世纪里流传开来。巴廷认为,可能存在一种“医生、家属和其他护理人员之间的无声阴谋,目的是帮助病人‘活到’第4天”,而到了第4天,这种努力就结束了。亚当斯的孙女,她注意到,报告说他们的医生给她祖父开了一种实验性药物,他说这种药物要么可以延长他的生命两周,要么在24小时内结束生命。即使是那些与死亡完全无关的人也怀疑是否有更险恶或更有计划的事情正在进行中。
罗阿诺克的约翰·伦道夫在一封信中谴责亚当斯的死是“真正的安乐死”。更重要的是,他补充说,“他们在同一天也杀了杰斐逊先生,但我不相信。”
但所有这些解释都有这样或那样的局限性,尤其是在历史证据如此稀缺的情况下。不管背后的原因是什么,这些死亡和他们的日期是一个惊人的巧合——五年后,詹姆斯·门罗在同一个吉祥的日子去世,这一点更加引人注目。门罗去世几天后,《波士顿旅行者》并不是唯一一份评论道:“我们的国家周年纪念日又发生了这样的事件之一,几乎不允许将其归咎于此。”