1月15日,美国庆祝马丁·路德·金纪念日,这是1968年马丁·路德·金遇刺50周年。这个节日背后的意图是纪念这位伟人的一生,并再次呼吁他在世界各地为正义而战。许多人会把周一作为为他人服务的日子,信守他的话:“每个人都可以变得伟大……因为任何人都可以服务。”
牧师马丁·路德·金博士的话众所周知,经常被引用。大多数人都记得他1963年在华盛顿大游行上的演讲,当时他说出了那些代表美国抱负的标志性话语:“我有一个梦想……”人们还记得他强烈要求将非暴力作为最有效的抗议形式(即使在他和他的家人受到暴力威胁的情况下),以及他在民权运动中为非洲裔美国人带来平等和公民权利的强烈愿望。
然而,很少有人注意到他后半生说过的话。在他去世的那一年,他刚刚发起了“穷人运动”,呼吁所有种族的贫困人口,寻求解决失业、住房短缺以及贫困对数百万美国人生活的影响,包括白人和黑人。到那时,马丁·路德·金的语言已经变得更加强硬和自信,他敦促采取直接行动来带来改变。因为马丁·路德·金从来不认为非暴力抗议意味着“等着瞧”。事实上,他说得很清楚,叛乱在美国是有一席之地的。就在他去世前几周,在底特律郊外一所拥挤的高中体育馆里,一群吵闹的右翼人群不断地对他的外表进行抗议,金说了这些激进的话:
“今晚我站在你们面前谴责暴乱是不够的。如果我这样做,而不谴责我们社会中存在的偶然的、不可容忍的状况,那在道德上是不负责任的。这些情况会让个人觉得他们别无选择只能通过暴力反抗来获得关注。今晚我必须说,暴乱是无声者的语言。美国没能听到什么呢?它没有听到自由和正义的承诺没有实现。它也没有听到白人社会的大部分人更关心安宁和现状,而不是正义和人性。(《另一个美国》,1968年)。
“暴乱是未听之人的语言。”这句话在今天仍然具有现实意义,就像50年前金说出这句话时一样。想想看,现在有多少学校比布朗诉教育委员会案(Brown v. Board of Education)判决时更加种族隔离。穆斯林是如何因为信仰而受到迫害的。邦联支持者和纳粹同情者如何手持火炬煽动暴力,导致希瑟·海耶在弗吉尼亚州夏洛茨维尔死亡。在这个国家生活多年的移民如何被驱逐到与他们毫无关系的国家。从武装冲突中返回家园的退伍军人几乎得不到任何资源或支持。做同样的工作,女性的工资却比男性低。
让我们不仅记住马丁·路德·金的话,还要记住他的行动。金在20多岁的时候帮助协调了蒙哥马利的公共汽车抵制运动,这场运动持续了一年多,使这座城市陷入了瘫痪。今天,我们经常听到要求正义和平等的抗议被做错了。它们太侵扰人了;他们太吵了。但人们不禁要问,这个国家怎么能赞扬金,因为他关闭了整个城市的公共交通,却惩罚科林·卡佩尼克(Colin Kaepernick,也是20多岁),因为他在一场足球比赛中单膝下跪进行和平抗议。
马丁·路德·金希望我们每个人都审视自己在争取公民自由、正义和平等的斗争中所扮演的角色。仅仅认为我们自己是战斗中的“盟友”是不够的。相反,我们必须低下头,更多地倾听,为改善我们不属于的边缘化群体的生活而努力。到那时,也只有到那时,这个群体中的某些人才会认定我们配得上这个词。
目标应该是“同谋”,而不是“盟友”。盟友是承认存在问题的人。帮凶是承认存在问题,然后承诺为那些比自己不幸的人提供帮助,而不希望或期望回报的人。盟友是被动的;共犯是活跃的。
金在1967年出版的《我们何去何从》(Where Do We Go from Here)一书中谈到了这一点:“为什么平等如此被竭力回避?为什么美国白人自欺欺人,它又是如何为自己保留的邪恶找借口的?大多数美国白人认为自己真诚地致力于为黑人伸张正义。他们认为,美国社会本质上有利于公平竞争,有利于向体现种族和谐的中产阶级乌托邦稳步发展。但不幸的是,这是一种自欺欺人和舒适虚荣的幻想。”
这一声明是针对20世纪60年代的白人温和派和自由派的,他们中的一些人可能认为自己是平等和正义事业的盟友。正如金所说,“衡量一个人的最终标准不是看他在舒适和便利的时候站在哪里,而是看他在挑战和争议的时候站在哪里。”
时间有一种消毒历史的方法。当穆罕默德·阿里于2016年去世时,他受到了人们的尊敬,就好像他一直受到人们的爱戴一样。然而,阿里因拒绝参加越南战争而受到诋毁。同样,许多人想让我们相信,马丁·路德·金一直受到像现在这样的尊重。然而,在马丁·路德·金监视项目期间,联邦调查局国内情报部门负责人威廉·沙利文(William Sullivan)说:“从共产主义、黑人和国家安全的角度来看,我们现在必须把他视为这个国家未来最危险的黑人,如果我们以前没有这样做的话。”
今天,我们庆祝过去的黑人领袖,但黑人社区之外很少有人赞扬众议员约翰·刘易斯(John Lewis)或哈里·贝拉方特(Harry Belafonte)的美德,这两位活着的传奇人物都曾与马丁·路德·金一起参加民权运动。
重要的是要注意金被暗杀时的影响。在埃克尔·科尔和罗伯特·沃克死于垃圾压实机后,孟菲斯环卫工人的罢工仍在继续,抗议工资低和工作条件危险。这次罢工开始在非黑人社区找到支持者,并吸引了联邦调查局焦虑的目光。这是一种激进的行为。和他那个时代的其他黑人领袖一样,包括马尔科姆·艾克斯和弗雷德·汉普顿,金被认为越来越危险,因为他的号召力超出了黑人社区,越来越多的非黑人开始接受他的观点。
尽管他呼吁非暴力,金还是在1968年4月4日被残忍地枪杀。在他死后,其他人被迫响应他要求变革的呼吁。
改变很难。这很不舒服。但这是取得进步的必要条件。当我们庆祝马丁·路德·金的一生和遗产时,我们必须问自己,到底发生了多大的变化。在马丁·路德·金纪念日,以及每一天,我们都必须重申马丁·路德·金所倡导的原则。这项工作既困难又无情。影响我们的问题不会在一生中得到解决,甚至可能不会在一代人中得到解决。正如金所说,“道德宇宙的弧线很长,但它向正义弯曲。”不幸的是,我们可能没有像我们希望的那样走得那么远。
April Reign是#OscarsSoWhite活动的发起人,也是《破碎的阿特拉斯》的高级营销总监。
“历史读物”以著名作家和历史学家的作品为特色。