窗外的景色是典型的英国秋日:阴云密布的天空，阳光时断时续;轻快的微风把落叶吹成漩涡。从室内看，这是个暖和的天气。

　　走到外面，又是另一回事了。风是南风，空气像春末的一天一样温和。花园里的每一丛玫瑰都开满了花，树蕨被羊毛包裹着，抵御着即将到来的霜冻，在园艺中像羊毛背心一样闷热。

　　园丁最喜欢抱怨天气了。但现在，另一群人加入了他们的季节性哀叹行列。长期以来，诗人习惯于把秋天作为腐朽、枯萎、心寒和普遍忧郁的象征，现在他们不得不重新思考他们的参考文献——在日本，没有什么比这更重要的了，在那里，珍贵的诗歌形式，17音节的俳句，按照传统必须包括一个季节的参考，或kigo。

　　年历上按季节列出了合适的食材。但多变的天气使这些类别陷入混乱。17世纪的俳句大师松尾芭芭拉(Matsuo Basho)在他的《往北的窄路》(The Narrow Road to The Deep North)中记录了一次长途徒步旅行的诗意编年史，他在书中提到了曾经罕见的秋日像夏天一样温暖的现象:“烈日无情/秋风凛冽。”

　　如今，距离冬至还有一个月的时间，芭蕉那不合时宜的温暖秋日已不再不合时宜。电视圣诞广告中霜冻的节日景象与外面温和潮湿的天气形成了奇怪的对比，不仅仅是诗人不得不重新塑造他们对秋天的看法。

　　在所有关于秋冬的凄凉的文学联想中，我开始怀念一场尖锐的、闪闪发光的霜冻，这通常与对春天到来的渴望联系在一起。然而，对于任何一个曾经被称为秋天的人来说，寒冷月份的突然盛开有着隐喻性的安慰。

　　我们是一个热爱树木的国家。我们每年投票选出我们的年度树;当树木受到威胁时，我们爬上树枝去保护它们;当它们像哈德良长城上的梧桐树那样被过早地摧毁时，我们会像悼念失去的朋友一样悼念它们。

　　奇怪的是，似乎唯一不珍惜树木的人，正是那些对树木负有责任的人。2016年，议员们批准在谢菲尔德大规模砍伐行道树，今年在普利茅斯，哈林盖的居民正试图保护一棵123岁的伦敦梧桐树，不受砍伐命令的影响，这可能为首都10万棵成熟的梧桐树树立先例。

　　保护我们心爱的树木的战斗就像哈林基飞机一样根深蒂固。1884年，伦道夫·丘吉尔勋爵(Lord Randolph Churchill)对时任首相威廉·格莱斯顿(William Gladstone)砍伐树木的嗜好表示遗憾:“森林悲叹是为了让格莱斯顿先生出汗。”

　　但是，为了正确理解砍伐树木所造成的破坏，不仅在现在，而且在几代人的回响中，杰拉德·曼利·霍普金斯(Gerard Manley Hopkins)对宾西白杨(Binsey Poplars)的破坏所发出的痛苦的诗意呐喊需要完整地阅读:“啊，如果我们知道我们在做什么/当我们挖掘或砍伐时……”

　　所有想成为伐木工的人必读的书。