灰熊曾经分布在北美的大部分地区，从大平原到高山山脉，从黄石公园到西南沙漠。今天估计有六万只灰熊在野外游荡，其中大部分在阿拉斯加和不列颠哥伦比亚省。

　　但很久以前，他们也住在华盛顿的北喀斯喀特。还有一些人可能会。目击事件极为罕见。因此，美国政府正在考虑是否将灰熊重新引入这一偏远的荒野地区。华盛顿灰熊的历史是怎样的?他们后来怎么样了?

　　早在它们被赋予希腊和拉丁名字之前，西方的土著居民就已经知道了可怕的熊。熊出现在原住民的经历、艺术和故事中。整个西北地区的部落对灰熊和更普遍的黑熊都有不同的称呼。令人印象深刻的灰熊爪子项链——比黑熊的爪子长得多，也更致命——被高度重视和交易。灰熊的面具和舞蹈。它们是上斯卡基特人等民族哺乳动物传统饮食的一部分。

　　几千年前，灰熊在现在的华盛顿更为普遍。早在枪向西传播之前，人们就用长矛和箭来猎杀他们。有考古证据表明，1万多年前，他们生活在普吉特海湾地区，在惠德比岛发现的骨头可以证明这一点。

　　关于大熊的谣言传到了东部，但直到19世纪初，它们在欧美人中更多的是传说而不是事实。当刘易斯和克拉克探险队向西经陆路前往太平洋时，灰熊即将成为美国其他地区的真实存在。

　　刘易斯和克拉克的任务之一是收集他们遇到的新物种的信息。1805年春天，在听说了灰熊凶猛的故事，看到了巨大的足迹之后，探险队终于开始遇到灰熊本人。5月5日，在蒙大拿州东部的密苏里河沿岸，威廉·克拉克上尉和另一名男子杀死了一只大灰熊——“一种看起来很可怕的动物，”克拉克写道。根据他们的记录，这头熊重达500到600磅，身长超过8英尺，“看起来非常巨大，很难杀死，尽管它的肺里有五个球，还有五个球在不同的部位。”这只受伤的熊游过了河的一半才逃脱，最后死在了一个沙洲上，在漫长的垂死挣扎中咆哮着。探险者吃了熊，煮了它的脂肪，发现它像猪油一样变硬了。熊脂成了探险队最喜欢的食用油。

　　探险队遇到并杀死了许多灰熊，直到他们翻山越岭到达俄勒冈州和华盛顿州，在前往哥伦比亚河口的途中，他们没有遇到任何灰熊。但他们对熊返回东部时的描述塑造了公众的意识，给人的印象是，西部的道路上居住着一种可怕的捕食者。

　　今天的研究人员梳理了19世纪的皮毛贸易记录，试图发现当时华盛顿灰熊的数量。

　　哈德逊湾贸易公司的账目给出了部分答案。重点关注卡斯卡德生态系统、不列颠哥伦比亚省的兰利堡和汤普森的贸易站;在华盛顿东部的科尔维尔，奥卡诺根和内兹佩尔帕斯;在普吉特海湾，研究人员发现，在1826年至1857年之间，大约有3188张灰熊皮毛在这些驿站进行交易。其中绝大多数，近2700人来自科尔维尔堡。

　　这些记录是不完整的，有些灰熊的皮毛可能来自更远的地方。但它们提供了灰熊在北喀斯喀特生态系统内及其周围存在的证据。然而，在华盛顿西部低地，它们实际上已经消失了。尼斯奎里堡在同样的三十年里只报告了两张毛皮。

　　随着定居点的扩展，单发火枪被更多的边境火力取代，那里的灰熊基本上被定居者、牧场主和猎人杀死了。在19世纪的报纸上，灰熊经常被描述为“怪物”。灰熊的最后据点似乎在喀斯喀特峰顶以东，比如上斯特希金山谷、罗斯湖、Entiat Meadows和切兰。1888年，一篇关于一只灰熊在努克萨克河附近的山麓被射杀的报道称，灰熊“在贝克山脉的堡垒中数量相当多”。但到1923年，一份报告估计，华盛顿州和俄勒冈州只剩下22只灰熊。

　　在华盛顿的北喀斯喀特，最后一只已知的灰熊是在罗斯湖以南的费舍尔溪盆地被猎人于1967年射杀的。尽管在华盛顿/不列颠哥伦比亚省的塞尔柯克山脉东北部有一些灰熊以及北喀斯喀特山脉的一些地区，经过200多年的白人定居，灰熊基本上从华盛顿灭绝了。

　　不是每个人都欢迎灰熊回来——另一种顶级捕食者——狼，已经回到了华盛顿，一些人对此并不高兴。熊和狼可以捕食牲畜。一些人担心户外娱乐会变得不那么安全。

　　北喀斯喀特拥有近16000平方英里的荒野，是美国本土48个州中仅存的能够在理论上养活大量灰熊的大片野生地区之一——也许多达250头灰熊，比今天黄石国家公园里发现的还要多。那将是几十年后的事了。但最近的一份报告表明，气候变化实际上可能会扩大该地区灰熊的栖息地。地球变暖会帮助它们在这里回归吗?

　　这个世界充满了惊喜。

　　横切是喀斯喀特公共媒体的一项服务，喀斯喀特公共媒体是一个非营利性的公共媒体组织。访问crosscut.com/do

　　来支持非营利性，自由传播的本地新闻。