在《我把沉默献给你》的最后一页，马里奥·巴尔加斯·略萨在小说的结尾写了两段令人惊讶的文字。它们取代了作者的笔记，这些笔记或多或少是传统的，其中给出了我们刚刚读过的书的两三个细节，巴尔加斯·略萨告诉我们，他于2022年4月27日在马德里完成了这部小说的草稿，他花了接下来的几个月来修改它。但是，突然，从一行到另一行，无害的音符呈现出日记的语气和语言:巴尔加斯·略萨宣布要去秘鲁北部旅行;然后他说他已经这样做了，这对他很有好处;然后他写道:“我想我现在已经完成了这部小说。”他现在的目的是完成一篇关于萨特的文章，他立刻说，然后用这句话结束了这段话——以及这本书——“这将是我写的最后一件事。”

　　我不认为这简单的一页会像它那样打动我，尽管我完全意识到巴尔加斯·略萨的作品对我作为一个拉丁美洲人的经历和我作为一个小说家的职业意味着什么。随着这一告别，不仅是我们这个时代最丰富、最广泛、最雄心勃勃的文学事业之一，而且是整整一代人的工作，他们永远地改变了两件事:西班牙语文学和拉丁美洲在世界想象中的地位。巴尔加斯·略萨(Vargas Llosa)是这个家族的最后一位，是我们粗略地归类为拉丁美洲繁荣时期的少数作家中唯一的幸存者，他的书已经取代了我们许多人的真正教育:文学，当然，但也有情感和政治。繁荣时期的伟大小说想要改写拉丁美洲的历史;他们还设法为我们中的一些人提供了创造自己传记的工具。

　　这是正确的。我可以说——现在我要对第一个人说——没有这些作家的作品，从他们的小说到散文，从他们的新闻到他们的诗歌，我的市民生活是无法理解的。我与他们的关系始于阅读《上校无人可写信》，这是我11岁时的学校作业，在接下来的四十年里，我一直在他们身边:这些书有时是榜样和鞭策，有时是令人不安的权威，只有反抗的余地。但他们一直都在那里，作为一种可移动的国家。作为一名读者和小说家，我的生活中有相当一部分是用其他语言和其他传统进行的，但在20世纪拉丁美洲文学中，从博尔赫斯开始到巴尔加斯·略萨结束的那个确切时刻，对我来说是一个家，至少在t·s·艾略特那首诗的意义上是这样的:我们离开的地方。

　　因此，拉丁美洲繁荣的作者，以及那些被卷入这种现象的人，在我的图书馆里有着极其重要的地位——身体上的和情感上的，它们并不总是一致的。但这是一种陈腐的观察;更有趣的是，这是一个矛盾的地方，因为这些名字同时是经典的和当代的，是我的传统的创始人，也是我的世界的存在。在Cortázar和博尔赫斯去世前后，我刚刚开始认真阅读，但自从我开始出版书籍以来，我生活在一个世界里，那些构成我传统的人的新作品也出版了，而且有一定规律:卡布雷拉·因凡特，富恩特斯，García Márquez。这或多或少就像福楼拜继续每三年出版一次，而不改变他写《包法利夫人》的情况。马里奥·巴尔加斯·略萨当然是这些小说家中最后一位，但他也是我从一开始就对这个职业的理解最为清晰的人。

　　我不知道我写了多少页关于他的小说，但我更喜欢的那些是我记忆的一部分，就像我自己的经历一样。考卷被偷，美洲虎和Gamboa中尉的最后一次会面，Jum的尸体挂在Santa María de Nieva的一棵树上，Cayo Mierda办公室里的对话，Ca?abrava的男爵因妻子发疯而做了不可原谅的事:这些场景仍然活在我的记忆中，就像我亲眼所见一样。但我经常说，在创作小说的艺术之外，巴尔加斯·略萨对我来说代表了一种承担文学职业的方式，我只能称之为解放。二十多岁的时候，我是一名法律系学生，刚刚发现了一个令人不安的事实:我唯一感兴趣的就是读小说，然后试着写出来。在那些迷失方向的日子里，当我阅读时，好像我的生活依赖于它，我拼命地抓住小说中不存在的其他单词，我不知道如果我没有及时发现它们会发生什么。

　　这些话出自《文学是火》(literature is Fire)，这是一篇来自60年代的论述，在那里，文学艺术是一种“日常而激烈的牺牲”。他们在《永恒》中，福楼拜侍奉巴尔加斯·略萨，为一种近乎修士般的奉献精神的美德辩护，这种奉献精神要求一切。在《水里的鱼》(the Fish in the Water)的自传体篇章中，它们以一种更自白的语气出现:“我只有在早晨、中午和晚上全身心地写作，才能成为一名作家。”我不知道在我不确定的岁月里有多少次——这是最重要的，永远不会结束的——巴尔加斯·略萨在70年代接受了哥伦比亚作家里卡多·卡诺·加维里亚的采访。巴尔加斯·略萨说:“真正的作家绝对会把一切都放在为他的职业服务的位置上。”“任何违背文学利益的东西都被压制，被丢弃。”

　　如今时光荏苒，我已说不清是先发现了自己的天职，还是先发现了一位作家，这位作家有力地体现并雄辩地解释了我的天职。对于一个90年代初在哥伦比亚这样一个挑剔的世界里开始写作的年轻人来说，面对社会机制的阻力，其解释不符合这些线条，处理不确定的未来和失败的可能性，这些页面是无价的帮助。文学不是一种职业，也不是一种体面的谋生方式，更不是达到其他目的的手段(对成功的轻浮，对声望的误解);文学作为一种存在方式，存在于这个吞噬性的、排他性的、排他性的世界，而纪律，即使是以牺牲为代价，也是唯一可能的锻炼形式。在我的小说中，有许多小说家比巴尔加斯·略萨更有存在感，但在我对自己每天所做的事情的理解中，可能没有一个比巴尔加斯·略萨更有存在感。你会明白为什么他的离别给我留下了如此深刻的印象，也许你会原谅我这几句过于坦率和有些忧郁的话。但在我看来，厚颜无耻的风险似乎比忘恩负义的风险更可取。

　　胡安·加布里埃尔Vásquez是一位作家。

　　＿