这些公司的营销手段大胆而迅速:将阿片类药物的和解金投资于一种类似套索的设备，以帮助警方在没有泰瑟枪或胡椒喷雾的情况下拘留嫌疑人。把钱花在迷幻药、电刺激装置和其他治疗上瘾的实验性疗法上。资助研究新的，据说可以防止滥用的阿片类药物，挥霍昂贵的名牌纳洛酮。

　　这些广告每天都会出现在州和地方官员的收件箱里，这些官员负责发放超过500亿美元的阿片类药物诉讼和解金。

　　这些资金来自一系列生产、销售或分销处方止痛药的公司，包括强生(Johnson & Johnson)、美源卑尔根(AmerisourceBergen)和沃尔格林(Walgreens)。数千个州和地方政府起诉这些公司积极推广和分销阿片类药物，助长了一种蔓延到海洛因和芬太尼的流行病，并导致50多万美国人死亡。和解金在近20年的时间里陆续到位，旨在弥补这种企业行为的影响。

　　但是，随着美元进入政府的金库——截至11月初已超过43亿美元——一大批私人、公共、非营利和营利实体都在关注这一淘金热。一些人担心，尤其是那些拥有炫目产品、强大营销预算和对利润的渴望的企业，现在将吞噬掉本应弥补这一缺陷的意外之财。

　　“他们看到了一棵摇钱树，”斯蒂德曼集团(Steadman Group)行为健康咨询主管JK Costello说。斯蒂德曼集团是一家有偿帮助科罗拉多州、堪萨斯州、俄勒冈州和弗吉尼亚州的地方政府管理定居点的公司。“每个人都感兴趣。”

　　科斯特洛每周都会收到来自企业和非营利组织的多封电子邮件，寻求如何申请这笔资金的指导。为了跟上潮水的涌入，他制定了一个标准回应:谢谢，但我们无法回复个人请求，所以这里有一个链接到你所在地区的网站、公开会议日程或申请门户。

　　KFF健康新闻获得的8个州的电子邮件记录显示，卫生部门、治安官办公室和监督和解基金的委员会也收到了类似的大量信息。在电子邮件中，营销专家提供电话、信息演示和与公司的会议。

　　阿拉巴马州总检察长史蒂夫·马歇尔(Steve Marshall)最近发了一封信，提醒当地官员审查那些伸出援手的组织。他写道:“我相信你们中的许多人已经被各种各样的供应商联系过，为阿片类药物项目寻求资金。”“请小心行事。”

　　当然，并不是所有的营销努力都应该引起关注。电子邮件和电话是掌权者了解创新产品和服务的一种方式。该国的成瘾危机太大，公共部门无法单独应对，许多利益相关者认为，与行业合作至关重要。毕竟，制药公司生产治疗阿片类药物成瘾的药物。公司经营治疗设施和远程保健服务。

　　“说我们不希望任何钱流向任何私营公司是不现实的，甚至是有害的，”专注于成瘾问题的全国性非营利组织Shatterproof的国家政策副总裁克里斯汀·彭德格拉斯(Kristen Pendergrass)说。

　　公共卫生和政策专家一致认为，关键是要批判性地评估产品或服务，看看它们是否必要、是否有证据、是否可持续，而不是涌向营销效果最好的公司。

　　否则，“你最终会得到很多闪亮的东西，”科斯特洛说。

　　而且，最终，不进行尽职调查可能会让一些司法管辖区空手而归。

　　以北卡罗来纳州为例。2022年，州议员为一个试点项目拨款185万美元，该项目使用了由Pear Therapeutics开发的第一个fda批准的阿片类药物使用障碍应用程序。人们对这款应用寄予厚望，希望它能帮助人们延长治疗时间。

　　但不到一年后，Pear Therapeutics申请破产。

　　北卡罗来纳州卫生与公共服务部表示，该州尚未向该公司付款，因此这笔钱并没有损失。但财政部和议员们还没有决定下一步如何处理这些资金。

　　Verde环境技术公司的首席执行官Jason Sundby说，他的公司销售的Deterra袋是一种低成本的方法，可以防止昂贵的上瘾。

　　顾客们把没用过的药品放在Deterra袋子里，加水，在扔掉之前使药品失效，确保即使从垃圾桶里捞出来也不能再用。一个中号的Deterra药袋售价3.89美元，可装45粒药片。

　　Sundby说，目标是“在这些药物被滥用、转移、人们开始需要治疗或纳洛酮或急诊室就诊之前，将这些药物从人们的家中带走。”

　　Sundby的公司在全国县协会的时事通讯上刊登了一则关于在其产品上花费和解费的广告，并在网上提供了类似的信息。

　　这可能会得到回报，因为Deterra将从宾夕法尼亚州特拉华县的卫生部门获得100万美元的和解资金，从爱荷华州亨利县的治安官办公室获得1.2万美元。该公司还与威斯康星州的圣克罗伊县(St. Croix)和密尔沃基县(Milwaukee)建立了合作关系，并正在康涅狄格州达成一项协议。

　　其他几家拥有类似产品的公司也利用其产品网站敦促司法管辖区将和解视为资金流——他们看到了初步的成功。

　　DisposeRx公司生产一种药物停用产品，每个产品售价约为1美元。该公司在南卡罗来纳州向一个教育高中橄榄球运动员、教练和家长成瘾问题的项目邮寄了13.4万个处理包，获得了14.4万美元的收入。

　　SafeRx生产售价3美元的药瓶，药瓶上有锁码，用于储存药物。由于与格林维尔县警长办公室和当地预防组织合作，该公司获得了南卡罗来纳州阿片类药物解决委员会18.9万美元的奖励。它还从科罗拉多州的维尔德县和卡斯特县获得了较小的奖项。

　　没有一家公司表示，他们依赖阿片类药物解决方案来长期维持业务。但这些资金提供了暂时的提振。SafeRx在2022年对潜在投资者的一份报告中称，阿片类药物和解协议是“增长催化剂”。

　　批评此类投资的人士表示，这些产品不值得投资。今天致命的过量用药危机主要是由非法芬太尼造成的。即使研究表明，这些公司的产品使人们更有可能安全地储存和处理药物，但这也不太可能阻止近年来创纪录的死亡水平。

　　非营利组织社区教育集团的政策主管特里西亚·克里斯滕森(Tricia Christensen)说:“他们能够减少过量用药的合理机制是一个谜，因为处方药并没有导致过量用药。”该组织正在追踪阿巴拉契亚地区的定居点支出。

　　她说，安全的储存和处理可以通过一个上锁的橱柜和厕所来完成。美国食品和药物管理局将阿片类药物列入其处理清单，并表示没有证据表明低水平的药物最终流入河流会危害人类健康。

　　但SafeRx母公司国际关怀关闭公司的首席执行官米尔顿·科恩表示，保证处方药的安全可以解决疫情的根源。芬太尼是致命的，但通常人们开始的地方，“水仍然流入船上的地方，是药柜，”他说。“我们可以想怎么堵就怎么堵，但正确的做法是先堵上这个洞。”

　　宾夕法尼亚州特拉华县卫生部门主任梅丽莎·里昂(Melissa Lyon)说，保护和处理药物的产品也为教育和消除污名提供了机会。该县将向其四分之三的居民邮寄Deterra袋和关于防止成瘾的明信片。

　　她补充说，“在我看来，Deterra药袋与”制药公司咄咄逼人的营销带来的过量处方“有直接关系”。既然和解金是用来补偿的，“这是一笔很好的资金使用”。

　　其他为结算基金做宣传的企业与阿片类药物的关系不那么明确。

　　Wrap科技公司为执法部门创造工具，以减少致命的武力使用。该公司的主要产品是BolaWrap，它可以将一根7.5英尺长的凯夫拉系绳在空中射出十几英尺，直到它缠绕在一个人的四肢或躯干上——就像神奇女侠的真理套索一样。

　　该公司业务发展总监特里·尼科尔斯(Terry Nichols)表示，当警察需要拘留患有精神健康危机的人或犯下与毒瘾有关的罪行(如入室盗窃)时，BolaWrap可以作为泰瑟枪或胡椒喷雾的替代品。

　　“如果你想以更人道的方式对待有药物使用障碍和危机的人，这是一个选择，”他说。

　　该公司在YouTube上发布了警察使用BolaWrap的随身摄像机镜头，并表示，在192份使用BolaWrap的现场报告中，约75%的情况在没有额外使用武力的情况下得到了解决。

　　尼科尔斯说，当警察缓和局势时，人们最终入狱的可能性就会降低。阿片类药物和解协议的建议投资之一是将人们从刑事司法系统中转移出来。

　　这一观点说服了德克萨斯州布朗伍德市，尼科尔斯在那里担任警察局长直到2019年。该公司已经花费了大约1.5万美元的阿片类药物结算资金，购买了9台BolaWrap设备。

　　“我们的目标是避免在公民需要时使用武力，”布朗伍德警察局助理局长詹姆斯·富勒(James Fuller)说。“如果我们要带某人去寻求帮助，我们最不想做的就是用泰瑟枪在他们身上戳洞。”

　　在Brownwood被收购后，Wrap Technologies发布了一份新闻稿，首席执行官凯文·马林斯(Kevin Mullins)在新闻稿中鼓励更多的执法机构“利用阿片类药物和解基金提供的机会，赋予他们的官员权力。”该公司还向警察部门发送了一份两页的文件，解释如何使用结算资金购买bolawrap。

　　在购买BolaWrap之前，该文件中的措辞几乎一字不差地出现在提交给布朗伍德市议会的简报中。理事会一致投票赞成。

　　但在其他地方，这一过程就不那么顺利了。在加州霍桑，警察局计划使用阿片类药物结算基金购买80个BolaWrap设备。今年6月，该公司支付了第一笔约2.5万美元的分期付款。然而，后来由州卫生保健服务部告知，BolaWrap不允许使用这些美元。

　　霍桑市办事员戴娜·威廉姆斯-亨特在一封电子邮件中写道:“未来，和解基金将不会购买Bola Wraps。”

　　倡导组织Vocal-TX的成员卡罗琳·威廉姆斯(Carolyn Williams)说，她不认为这些设备将如何解决德克萨斯州或其他地方的药物过量危机。

　　她的儿子Haison Akiem Williams多年来一直在处理心理健康和成瘾问题。没有保险，他负担不起康复费用。她说，当他寻求案件管理服务时，要等三个月。她说，警方指控他行为不端，但从未将他与护理联系起来。

　　今年2月，他死于服药过量，享年47岁。他的母亲怀念他以前叫她“卡罗尔女士”逗她笑的情景。

　　她想要和解基金来支持她认为可以让他活下来的服务:心理健康治疗、病例管理和住房。BolaWrap不在这个名单上。

　　她说:“看到政府用这笔钱做的事情令人心碎。”“把它放在他们真的不需要的地方。”

　　KFF健康新闻，前身为凯撒健康新闻(KHN)，是一个全国性的新闻编辑室，制作有关健康问题的深度新闻，是KFF的核心运营项目之一-卫生政策研究，民意调查和新闻的独立来源。