普尔曼——在11月这个特殊的日子里，他们早上8点开始带着他们的宠物来到这里:狗(很多狗)、猫、一匹马、羊、一只兔子、奶牛、一只长尾小鹦鹉、一只雪貂和一条蟒蛇。较大的动物有单独的入口和畜栏。
这是华盛顿州立大学兽医教学医院，在2022年接待了10600名患者。有很多小动物。
当你和来这里的宠物主人交谈时，他们必然会告诉你:当你的宠物遇到麻烦时，没有比这里更好的设施了。
不是你当地的兽医有一个200万美元的直线加速器，可以精确地将辐射对准癌症肿瘤。它是全国为数不多的兽医教学设施之一，被兽医紧急和重症监护协会认证为一级，每年365天，每天24小时提供紧急护理。每年在该医院就诊的病人中，约有4000至5000人是急诊病例。(宠物主人不需要预约紧急护理，但对于专业服务，需要他们的常规兽医的推荐。)
今天早上，大厅里的宠物表现得非常乖，它们安静地坐在主人身边，坐在2500平方英尺的房间里的椅子上。老板们——嗯，他们也安静地坐着，尽管对一些人来说，他们脸上的担忧是显而易见的。
在这一天，工作人员将看到106只宠物。有些摄入很简单——接种疫苗，给小猫做检查。
对于其他人来说，业主的担忧是可以理解的。尿中带血的家养短毛猫。一只步履蹒跚、面部麻痹的大比利牛斯。慢性咳嗽的哈巴狗
现年71岁的戴尔·古特曼(DALE GUTMANN)是一名退休的公用事业线管工，从他位于帕斯科的家开车到这里需要3个半小时。他和一只6岁的拉布拉多犬宾利在一起。只有古特曼和宾利在他们的半英亩土地上。几年前，本特利的嘴巴长了一个东西——“有我拇指那么大，”古特曼说。
他当地的兽医把它切除了。“但它在很短的时间内就回来了，”古特曼说。兽医建议去华盛顿州立大学医院。古特曼当然知道这个地方。“名声好，人才好。”
本特利现在正在进行第五轮化疗，这种化疗使用小电流，使化疗更容易进入癌细胞。肿瘤起初缩小了，但在之后的几轮中没有缩小。几个月后，另一种药物将被试验，Gutmann说。与此同时，本特利因为肿瘤而流口水。
到目前为止，古特曼已经花费了大约4000美元。这对退休人员来说是一个经济打击，但他说，“一旦你有了宠物，你就会尽你所能。”
本特利给了它忠诚的凝视，几个世纪以来，犬科动物学会了这种凝视来捕捉人类。
去年有一万多名动物主人驱车数百英里来到这里。有些人从华盛顿州西部长途跋涉而来;其他来自俄勒冈州、爱达荷州、蒙大拿州和加利福尼亚州。有几个人来自加拿大和从佛罗里达到夏威夷的各个州。附近的当地假日酒店甚至有特殊的华盛顿州立大学医院费率。
华盛顿州立大学教育学院教授菲利斯·厄德曼(PHYLLIS ERDMAN)在2020年参加了一项调查，调查对象是新冠肺炎时代的约4000名狗主人。绝大多数人表示，他们的宠物减轻了他们的抑郁、焦虑和孤独感。
她说，对于狗和人来说，“在过去的20年里，它们真的达到了一个不同的水平。它们已经从外面的同伴变成了和我们住在一起。看看人们在他们身上花了多少钱，在小小的节日服装上，在特殊的饮食上。”
她记得，当她家的拉布拉多犬杜克(Duke)呕吐和腹泻时，他去了医院。厄德曼说:“我丈夫说他们基本上是一张空白支票。从来没有一个结论性的诊断。那是1000到1500美元。
巨型猫MOMO是主人长途跋涉来做专门手术的宠物之一，手术花费了1.8万美元。Abhay Patwa和他的妻子Priyankaa Kothari住在俄亥俄州的坎顿。他是一名食品科学家;她是一家全球供应公司的生产力分析师。
他们还有两只猫和一条狗，都是救援来的。他们没有孩子。
“他们是我们的一切。我们会尽我们所能让他们的生活更健康，”Kothari说。
她讲述了一只名叫Momo的家养短毛猫，它的名字来自一种充满蒸汽的尼泊尔饺子，它“像个婴儿一样睡在我和我丈夫中间”。
三年前他们收养陌陌的时候，它的体重是17磅。但他的体重一直在增加。他最终被诊断出脑垂体上有肿瘤。这导致了生长激素的过量分泌，这意味着陌陌会一直生长下去。不可避免的结果就是死亡。
2022年8月，帕特瓦从这对夫妇当时居住的密歇根州来到了华盛顿州立大学的医院。他在普尔曼待了将近两个星期。那时，陌陌重达22磅。
在华盛顿州立大学，蒂娜·欧文(Tina Owen)博士是美国第一批成功切除脑垂体的兽医之一。她现在已经为猫和狗做了100多次了。
对陌陌来说，这是一个四小时的手术，通过上颚的软腭进入大脑。这意味着使用二氧化碳激光在颅骨底部钻孔，使用CT扫描精确引导钻孔。然后用吸力抓取器去除腺体。
Kothari说，自从手术后，Momo的体重继续增加。他现在重29磅。她说，这对夫妇的当地兽医正在监测陌陌的健康状况，比如确保他的心壁不会扩张。
“当我们切除脑下垂体时，我们不知道会发生什么。他们变得以食物为导向——吃，吃。我们必须做一些行为矫正，”欧文说。
Kothari说，这意味着Momo和这对夫妇的另外两只猫已经安装了微芯片，可以打开它们特定的喂食器。除了Momo跟着其他猫，当它们的喂食器打开时把它们推开。“所以我们做了一个障碍训练场，”Kothari说，包括一个纸板隧道，每次只允许一只猫。
华盛顿州立大学的首席医疗官雷尔琳·法恩斯沃思(Raelynn Farnsworth)说，该医院使用的专业设备与医院为人类使用的设备是一样的。举个例子:一台超声仪14.5万美元，一台核磁共振成像仪200万美元，麻醉监测设备14万美元。如果你需要专门的护理，这些钱就加起来了。
华盛顿州立大学确实有一个好撒玛利亚人基金，依靠捐赠来帮助需要救生程序的动物。在截至2023年6月的财政年度，该基金收到了约12.8万美元。
我告诉欧文，我想知道我已故的祖母，一个不苟言笑的农场妇女，会怎么想花18000美元给宠物做手术。
欧文说:“就连我的家人也对我们听到的一些关于人们会为宠物做什么的故事感到震惊。”
但你做你该做的。
“这些宠物是家庭成员，”欧文说。“当然，有更多的富人愿意花钱。”
华盛顿州立大学兽医学院对自己的传统感到自豪，称它成立于1899年，当时只有一个60美元的小屋(相当于今天的2200美元)。它是美国第五古老的兽医学院。
进入这所大学很难。2024年秋季入学的140名学生有2411份申请。录取率是6%在医院做临床轮岗的是四年级学生。
在我去年11月的访问中，我遇到了一只金毛猎犬Dash，它将在1月9日满13岁，还有它的主人，51岁的Ande Edlund，来自雷德蒙德。
达什的脾脏已经形成了一个大肿块，他需要切除脾脏。它很可能导致了心律不齐;另外，如果这个团块爆炸，很可能会导致死亡。
埃德隆德在GoFundMe网站上支付了8000美元的手术费用。他是铁人三项和健身教练，“我们的财政资源有些有限，”他写道。
他迅速从466笔捐款中筹集了18770美元。埃德隆德说，GoFundMe上未用于达什的资金将捐给15/10基金会，该基金会表示，它将资助“有医疗需求的收容所狗更容易被收养”。
引起如此巨大反响的部分原因是，达什是@dash的Instagram名人。狗，有65,900个粉丝。
这一切始于2018年9月5日，当时埃德隆德发布了一张Dash在水手队“公园吠叫”之夜的照片，你可以带着你的狗去看比赛。达什看上去很潇洒，很讨人喜欢。这可以理解为什么这张照片获得了如此多的点赞。
达什戴着球队的帽子，戴着一条大手帕，为了达到最大的视觉效果，他嘴里斜着叼着一个热狗。有人还拍下了拍摄照片的视频，整件事迅速传播开来，从当地电视台到《早安美国》。
ins上的一条评论写道:“从荷兰发来一个大大的WOW。”“这真是太棒了……你太棒了，我们喜欢你这么酷!!”
埃德伦德1994年毕业于华盛顿州立大学酒店商业管理专业，他一直与学校保持着联系，参加学校的筹款活动，并继续在太空针塔或臭名昭著的派克市场口香糖墙等不同地点发布Dash的照片。
如今，埃德隆德还为自己列出了另一份职业:“明星狗的社交媒体经理”。
在被宣布可以回家后，达什又恢复了往常的和蔼可亲。埃德隆德让他和做手术的小动物外科住院医师皮特·威尔士医生，以及帮忙的四年级兽医学生莫莉·萨特怀特医生合影。
威尔士说，脾脏显示局部组织细胞肉瘤，一种罕见的癌症。达什于12月12日开始接受化疗。
在任何一天，这家医院都要处理各种各样的病例。我浏览了医院关于过去病人的帖子，最后给奥林匹亚31岁的托马斯·秀斯(Thomas Shows)打电话。
他给我讲了他的宠物雪貂的故事，以及他的朋友比尔·朗(Bill Long)如何花了7000美元，让这只雪貂在脊椎上的癌肿瘤被切除后接受放射治疗。
龙和秀斯第一次见面是在九年前，当时秀斯接到了一份修理龙的房子的工作。后者是州检察长办公室的律师助理。
“我们成了朋友。不知怎么的，我们一见如故，主要是在古董和食物上。”
六年前，塞斯的猫失踪了，再也没有回来，他决定养一只新宠物。他决定选一只雪貂，朗帮忙选了它。雪貂可能不是每个人都认为的宠物，但秀斯很喜欢它。
“他是那个跳进你怀里，想要被你抱着的人，”秀斯说。他给他起名叫伯克尔。“听起来像‘窃贼’，我想要一只雪貂，身上有传统的颜色，戴着窃贼的面具。”
这只雪貂可以在屋子里自由活动，爬进抽屉里，跟着人们。“他就像我的儿子，”秀斯说。
2022年11月，秀斯在抚摸伯克尔时，发现它的脊椎上有一个肿块。诊断结果是骨癌。当地的兽医做了手术切除了它，但对任何剩余癌细胞的放射治疗都必须在华盛顿州立大学进行。需要10次辐射治疗。演出没有那么多钱。
朗说他会付钱的。当时，这位律师助理正在与黑色素瘤作斗争。
“在他离开很久之后，他还想让伯克尔留在身边，”肖恩斯这样评价他的朋友。
朗于3月10日去世，享年60岁。
这只雪貂在接受放射治疗后活了大约11个月，于11月初去世。
秀斯很想念他们，他说他确信如果放射治疗有帮助的话，朗会支付更多的放射治疗费用。
这就是比尔的一句话。他很在乎。”
我要求医院把病人按动物种类分类。由于它的系统，它可以为我提供10421名病人的详细情况，而不是实际看到的10600名:狗，5778名。猫,1813。马,955年。鸟,494。牛,274。兔子,202。大鼠或小鼠,166年。山羊,146年。爬行动物,136。雪貂,107年。豚鼠，89岁。骆驼,78。羊,73。猪,49。浣熊，17，雨蛙，15。刺猬,15。变色龙，14岁。
在医院治疗的野生动物类别中，我在附近的斯托伯猛禽中心参观了一只金鹰，该中心以已故的埃里克·斯托伯(Erik Stauber)命名，他是华盛顿州立大学教授，40年来一直致力于照顾猛禽。
里面是一只金鹰，它是10月3日在爱达荷州拉普韦附近一条公路旁的沟里被发现的。
每年，这里的兽医都会治疗大约100只生病或受伤的猛禽，其中包括鹰、猎鹰、鹰和猫头鹰。
“这是我们看到的最常见的伤害之一，被车撞了，”医院的外来兽医、养鹰人马西·洛格斯登博士说。迅猛龙会被公路上的猎物吸引。他们是机会主义者，想要利用一顿轻松的饭。他们没有注意到。”
一位驾车者看到了受伤的鹰，碰巧有一个板条箱，用它把它运到了普尔曼。鹰的左翼骨折了，需要用夹板固定。翅膀痊愈了，但左眼受伤意味着它不能回到野外。
鹰已经失去了深度知觉，这意味着在猎杀一只兔子时，它会错过。洛格斯登说，一只鹰一天可以吃掉一只兔子。
我看着她检查它的翅膀。那只8磅重的鸟让她走了。它的翼展至少有6英尺。
当我看着那只鹰，它也看着我的时候，它似乎有一些愤怒的问题。“这是眶上脊，”洛格斯登解释说，他指的是眉脊。“这就是迅猛龙外表凶猛的原因。”
山脊就像一顶棒球帽，为它的眼睛遮阳。
洛格斯登一直在与一个美洲土著部落保持联系，他们可能愿意把这只鸟带到自己的鸟舍，并收集它的羽毛用于仪式和宗教用途。
我问洛格斯登，关于猛禽，她会对公众说些什么。她发现自己已经和他们打交道17年了。
“它们是如此美丽的鸟，”洛格斯登说。“我讨厌把它们和其他鸟类相提并论，但它们是如此强大和帝王。”
然后，对我来说，是回到医院的大厅。更多的狗，在它们的主人眼中也都是帝王。
