去年夏天，我和孩子们在希腊度过了一个月，他们的祖父住在那里。我在美国很少遇到公众对孩子的态度，这让我一次又一次感到震惊:毫不含糊的支持。
在雅典的公共汽车上，比我年长的妇女经常给我5岁和8岁的女儿让座。在一次旅行中，一位年长的妇女把我的小女儿拉到她身边，把手塞在我女儿的手肘下，以防她在每次突然停车时被甩到前面。一路上她都这样抱着她。
本文仅对Business Insider订阅者开放。成为业内人士，现在就开始阅读。有账户吗?．
在美国，我们教育孩子不要把陌生人看作帮手，而是看作威胁。忧心忡忡的家长们在隔壁搜寻闲逛的人和不速之客;当父母让孩子在外面探索时，邻居们通常会报警。当孩子们没有被视为濒危物种时，他们往往被视为令人讨厌的东西。我读过多少篇关于孩子是否应该被允许上飞机、参加婚礼或在餐馆用餐的文章?
广告
每个国家都有对儿童构成威胁的成年人。但是，美国对待孩子的方式的差异远远超出了希腊等国家普遍存在的“全村之力”的态度。实际上，其他所有工业化国家为其子女提供的政府援助都比美国多。在这个主要的西方贸易联盟的38个成员国中，美国在幼儿教育方面的支出排名第32位。在瑞典，单亲父母有480天的带薪育儿假，学前班的花费不超过家庭总收入的3%。相比之下，美国没有强制性的带薪育儿假。它没有普遍的托儿服务。只有三分之一的美国家庭能负担得起托儿费用，而托儿费用平均占家庭收入的27%。父母被迫离开大城市，因为他们无法承担照顾孩子的费用，而农村地区的父母往往根本找不到照顾孩子的地方。
美国猖獗的儿童忽视并没有因为缺乏日托而停止。与其他富裕国家相比，美国婴儿死于分娩的可能性更高，美国新生儿更有可能在贫困中长大。数以百万计的孩子就读的公立学校正在分崩离析。被忽视的儿童——这是一个与贫困密不可分的松散术语——被扔进一个以倾向于伤害儿童而闻名的寄养系统。寄养家庭的短缺是如此严重，以至于许多孩子最终被临时安置在赌场、办公楼和青少年拘留所等场所。美国是唯一一个尚未批准《联合国儿童权利公约》的联合国成员国，该公约包括免受暴力和劳动剥削的权利。在我居住的俄勒冈州，9岁的孩子就被允许从事农业工作，许多州正试图放松本已脆弱的童工保护措施，这样青少年就可以被迫工作更长时间。美国儿童和青少年死亡的主要原因是枪支暴力。
所有这些都提出了一个问题:为什么美国人讨厌自己的孩子?
从表面上看，美国一直声称爱自己的孩子，也爱抚养孩子的人。女性从出生起就被告知做母亲是“世界上最重要的工作”，“孩子是我们的未来”。据说乔治·华盛顿曾说过:“我的一切都归功于我的母亲。”每年5月，当母亲节来临的时候，我们都会被软焦点广告淹没，这些广告赞美家庭是美国生活的核心单位。
但在实践中，赞美母性的言辞并没有作为抚养孩子的手段，而是作为一种让女性留在家里的工具——同时抵制对更广泛、更支持性的育儿体系的要求。尽管女性已经成为美国劳动力的重要参与者，但反对扩大儿童保育的声音仍然非常顽固。2021年，爱达荷州众议员查理·谢泼德(Charlie Shepherd)在解释为什么他投票反对国家为幼儿教育提供资金时，明确了这种联系。谢泼德说:“我认为没有人比母亲做得更好。”“任何让母亲更容易或更方便地走出家门，让别人抚养孩子的法案，我认为都不是一个好的方向。”(在一阵抗议之后，他道歉了，但每个人都听得清清楚楚。)
美国经常援引红色恐慌作为抛弃儿童的借口。1971年，这个国家离全民托儿还差一个签名。众议院和参议院通过了一项法案，该法案将在美国各地建立联邦资助的托儿中心。
但一小撮共和党人说服理查德·尼克松(Richard Nixon)总统否决了该法案，理由是共产主义对美国家庭构成威胁。尼克松写道，他反对让“国家政府的巨大道德权威站在以社区方式养育孩子的一边，而不是以家庭为中心的方式”。孩子们需要由他们的母亲抚养——没有任何国家的帮助。
美国唯一一次普及儿童保育是在第二次世界大战期间，当时男性无法从事关键的制造业工作。《兰哈姆法案》创造了一个由教堂、社区中心和大型雇主提供的拼凑式儿童保育系统。但战争一结束，男人们重返工作岗位，该项目就被关闭了，尽管许多女性走上街头呼吁继续实施该项目。
广告
有色人种的情况更糟;种族主义已经融入了美国家庭生活的范式。最早在白人家庭中照顾美国人的是被奴役的黑人妇女。富兰克林·罗斯福(Franklin Roosevelt)总统实施新政(New Deal)时，他特别豁免了家政工人(这些家政工人更有可能是有色人种女性)享受社会保障福利和劳动保护。照顾别人孩子的妇女被剥夺了照顾自己孩子所需的经济权力，更不用说付给别人高薪了。因此，尽管提供这项基本服务的总成本飙升，但儿童保育仍然是美国收入最低的职业之一。我们最终得到了一个破碎的系统，大多数美国家庭无法支付照顾者的工资，而许多儿童保育工作者无法靠他们的工资生活。近三分之一的儿童保育工作者经历过粮食不安全，自疫情开始以来，超过10万人因迫切需要更高的工资而寻求其他形式的就业。
在一个短暂的时刻，疫情使美国对儿童的严酷规定变得一目了然。在疫苗出现之前，老师们不敢回到教室，他们指责学校让孩子们呆在恶劣的环境中:不能使用或有毒的饮水机，到处都是霉菌，闷热，不通风的空间，窗户都生锈了。与此同时，行政人员和政客们不无讽刺地指出，学校需要开放，因为只有在学校，许多孩子才能确保有规律的饮食。2021年，由于儿童保育成本飙升了40%以上，国会向各州提供了大量现金注入，以稳定儿童保育，并为父母提供现金和额外的退税，以支持他们的孩子。似乎一夜之间，儿童贫困率下降了40%。
但急需的干预措施是短暂的。去年秋天，当紧急联邦补贴到期时——政策专家称之为“托儿悬崖”——估计有300万儿童突然发现自己再次没有托儿服务。即使有无可辩驳的证据表明扩大儿童税收抵免的成功，以及政策组织、宗教领袖和家长的大声劝告，国会也投票结束了它。因此，儿童贫困率从2021年的5%跃升至2022年的12%以上。
在这个决定中，除了对孩子的卑鄙仇恨，很难找到任何东西。参议员乔·曼钦(Joe Manchin)在主张取消儿童税收抵免后对记者说，他并不后悔。“联邦政府不可能掌管一切，”他说。
在雅典，我和孩子们会在晚上走到一个广场上，那里满是踢足球的孩子，吃冰淇淋的孩子，他们的父母在餐馆或附近的公寓里看着他们互相取笑。在这一小段人行道上，感觉就像一个孩子的世界，在这个世界里，成年人是可以容忍的客人。
就在那个夏天，当希腊的孩子们在公共广场上嬉戏时，一个名叫塞拉比·梅迪纳(Serabi Medina)的9岁女孩在芝加哥一个绿树葱葱的公园里骑自行车、和父亲一起吃冰淇淋时，头部被枪击中。被指控杀人的男子是他的邻居，他曾抱怨他住的楼里的孩子们玩得太大声。这把枪是他合法购买的，并以塞拉比在他面前存在的罪名向他开枪。
她的死并不例外。在38个主要西方国家中，美国儿童占儿童枪击死亡人数的97%。每颗子弹背后都有一个可怕的故事。一个1岁的孩子被她3岁的哥哥杀死，枪扔在地上。一个七岁的孩子因为摩托艇争吵被流弹击中身亡。一个四岁的孩子被一名护工在教导“枪支安全”时，胸部中枪。有色人种儿童的情况更糟:黑人儿童死于枪击的可能性是白人儿童的五倍，他们往往死在几十年来一直被边缘化、联邦和州政府投资不足的社区。
ed="true" data-source="Add source(可选)" data-source-updated="false" > 然后是大规模枪击事件。在康涅狄格州的桑迪胡克和德克萨斯州的乌瓦尔德的悲剧中，枪手自己也几乎没有脱离童年，他们被他们杀害或伤害的社会和家庭成员所辜负。超过95%的美国学校都在进行主动射击演习，现在有公司在为教室销售装甲背包和逃生舱。 广告 立法者含糊地谈论“心理健康危机”，特别是在枪支暴力的背景下，作为一种避免对枪支法律进行任何限制的方式。这是一个真正的危机:甚至在疫情爆发之前，美国疾病控制与预防中心(Centers for Disease Control And Prevention)就发现，十年来，年轻人的抑郁和绝望情绪一直在上升。再一次，种族差异是明显的。1991年至2019年期间，黑人青少年的自杀企图增加了80%。 但是，将枪支暴力归咎于精神疾病的政客们拒绝改善心理健康治疗，或为学校或社会安全网提供足够的资金，更不用说禁止用于杀害美国儿童的大规模杀伤性武器了。患有心理健康危机的孩子的父母出现在人满为患的急诊室，等待治疗机构的位置等了几个月。一些面临破产的绝望的看护人考虑把有迫切需要的孩子交给国家，这样他们就能得到一定程度的照顾。 这种令人瞠目的关怀缺失——无论是儿童保育、医疗保健，甚至是一般意义上的邻里关系——对美国父母来说都是沉重的负担。许多人被迫长时间工作，别无选择，只能让孩子独自在家或与邻居在一起，或者带他们去工作。2019年，一名3岁男孩在他母亲工作的杂货店的隔油池中溺水身亡。那天她没有人照顾孩子，她需要几个小时来给他提供栖身之所。 所有收入水平的父母都变得高度警惕，导致了巴洛克式的育儿方式，让孩子们在争夺稀缺的教育和丰富资源的竞赛中相互竞争——一位观察家称之为“密集育儿”，或“适合不平等时代的育儿方式”。(在我所在的城市，几乎没有负担得起的选择，看到家长们争先恐后地找游泳课，就是这种现象的完美体现。)在稀缺和竞争形成的环境中，父母越来越不愿意让他们的孩子找到自己的丰富方式，以免有人向儿童保护服务机构举报。《儿科学杂志》(Journal of Pediatrics)最近发表的一篇论文发现，精神健康障碍上升的一个主要原因是“几十年来，儿童和青少年在成年人的直接监督和控制下玩耍、漫步和从事其他活动的机会减少了。”我们不仅没有人照顾我们的孩子，而且也没有机会让他们学会如何照顾自己。 长期以来，美国人，尤其是那些被联邦和社会政策推到边缘的人，一直在反抗美国在组织家庭生活方面的孤立主义做法。黑人妇女是儿童早期教育的先锋，这些儿童被排除在全白人或根本不存在的幼儿园之外。第二次世界大战后，妇女们走上街头，要求《兰哈姆法案》规定的托儿所继续营业，并推动她们所在的州推出类似的项目。早在20世纪60年代，美国黑豹党(Black Panthers)就开始了一项针对学童的革命性免费早餐计划，这比联邦政府参与这项事业早得多。今天，由有色人种女性领导的全国家政工人联盟(National Domestic Workers Alliance)站在了制定广泛的儿童保育政策的最前沿。全国各地的非正式互助组织联合起来，为无家可归的社区提供服务，其中许多社区包括有孩子的家庭。 在流感大流行的喧嚣中，要求美国更多地关心儿童的呼声越来越高。青少年出现在国会办公室，要求修改枪支法。全国各地的教师都在为提高工资、学生支持和改善教室条件而罢工。2020年，俄勒冈州波特兰市所在的县通过了一项由社区主导的措施，通过对最高收入者征税的方式，绝大多数人实施全民学前教育。2022年，新墨西哥州成为第一个向几乎所有居民提供免费托儿服务的州。自从去年扩大的儿童税收抵免被否决以来，六个州已经建立了新的儿童税收抵免，另外五个州已经扩大了已有的税收抵免。 但要改变美国近乎病态的忽视儿童现象，需要的不仅仅是零敲碎打的公共政策。从根本上说，我们必须推翻顽固的个人主义错觉——即每个人都必须不惜一切代价自谋生路的不正常的美国神话。为了让孩子得到他们应得的关心和安慰，我们必须学会把自己和他人放在一起。简而言之，我们必须培养美国政策所破坏的社区理想。 我想起了雅典公共汽车上的那个女人，她拉着我女儿的胳膊保证她的安全，我想起了养育一个家庭从来不应该是孤立的。作为父母，由于我们的民族精神，我们一直在与其他家庭竞争，我们所有人都不顾一切地保护我们孩子的安全，努力为他们提供最好的机会。但我们并不孤单。为了我们的孩子，我们必须确保他们也不会这样。 莉迪亚·基斯林是小说《金州》和《流动》的作者。她的散文和非小说类文章发表在《纽约时报》杂志、《纽约客》在线版和The Cut等媒体上。 一个关于话语故事 通过我们的话语新闻，商业内幕寻求探索和阐明当今最引人入胜的问题和想法。我们的作者通过分析、报道和专业知识提供发人深省的观点。点击这里阅读更多话语故事。
