1969年7月20日格林尼治标准时间20:05:宇航员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林登上阿波罗11号的月球指挥舱,稳步降落到月球表面,这是人类首次尝试访问另一个世界。
“向右漂移了一点,”巴斯评论道——然后一个警报响起,接着一个,再一个,直到最后传输中断。
接下来我们看到的是一张桌子,前面是蓝色的窗帘,两侧是国旗:星条旗和总统印章。美国总统理查德·尼克松(Richard Nixon)坐下来,注视着屏幕外徘徊的人物:一切都准备好了吗?
他是这样开始的;这是一次没有人会忘记的演讲。它是由他的演讲稿撰写人威廉·萨菲尔(William Safire)写的,作为一种意外情况,以防巴斯和尼尔以某种方式降落在月球上,让他们活着,但注定要失败。“这些勇敢的人……要知道他们没有恢复的希望。”尼克松使劲咽了一口。“但他们也知道,他们的牺牲给人类带来了希望。”
从2月17日起,理查德·尼克松的演讲将在诺维奇的塞恩斯伯里中心播放。他们将舒舒服服地坐在一张1964年时代的沙发上观看这部电影,客厅的装潢仿佛把他们带回了1969年6月的那一天,当时两位英雄发现自己肯定会死在月球上。
面对尼克松在电视上努力控制自己的情绪,他们可能会问自己,他们所看到的是真的吗?道具是真的,演讲也是真的。理查德·尼克松是真实存在的——他的声音和手势都是他自己的,尽管是由生成式计算机算法串在一起的。
这个装置是塞恩斯伯里中心“什么是真相”展览的一部分。当阿波罗11号从发射台升空时,馆长雅戈·库珀甚至还没有出生。哈尔西·勃艮第(Halsey Burgund)和弗朗西斯卡·帕内塔(Francesca Panetta)这两位电影制作人也是如此。这里的底线似乎是:过去之所以存在,只是因为我们相信别人对它的看法。
小说家诺曼·梅勒(Norman Mailer)很早就观察到,“再过几年,人们就会在酒吧里争论是否有人去过月球。”于是事情就这样发生了:1972年阿波罗任务结束的那一刻,关于登月是假的说法就开始了。2019年YouGov的一项民意调查发现,16%的英国公众认为登月很可能从未发生过。
库珀对此有自己的理论。他说:“月球真是个奇怪的东西。”“我们只是假装在那里走来走去的想法比实际发生的事情更可信。这就是我们与别人告诉我们的东西的关系:它必须在我们的生活经历中是可信的,否则我们就会开始破坏它的可信度。”
这就产生了一种可怕的可能性:我们的冒险越是巨大,我们就越不可能相信它们;我们的世界越疯狂,我们对它的关注就越少。TS艾略特说过:“人类无法承受太多的现实”,也许我们开始明白其中的原因了。
首先,我们不能承受太多的信息。我们被告知的世界越多,我们就越会寻找熟悉的东西。在伴随展览的一篇文章中,策展人保罗·卢克克拉夫特(Paul Luckraft)发现,我们受到确认偏见的束缚,“因为我们无法从大量令人眼花缭乱的文本、图像、视频和音频片段中看到什么是新的。”
数字文化带来的海量信息已经被武器化了——特朗普的前首席策略师史蒂夫·班农(Steve Bannon)就是一个例子,他在2018年说:“真正的反对派是媒体。对付他们的方法就是用屎淹没这个区域。”
尼克松总统的反事实电视悼词是由麻省理工学院高级虚拟中心制作的,以突出数字图像的可塑性。自2019年以来,它一直在艺术画廊和科技网站上巡回演出,时代在某种程度上发生了变化。例如,今天说到“深度造假”这个词,你就不太可能联想到理查德·尼克松(Richard Nixon)悲痛欲绝的照片,而会联想到泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)的深度造假色情照片,这些照片今年1月在Twitter上传播时,19小时内被浏览了2700万次。当然,没有人会想到斯威夫特和他们有任何关系,所以让我们积极一点:麻省理工学院关于不要相信你所看到的一切的信息正在传递。
“这个项目的希望是让人们对这种技术有一些简单的认识,它的无处不在和无处不在,”勃艮第说,他和帕内塔一起为这部电影招募了以色列和乌克兰的专家。演员路易斯·惠勒(Louis Wheeler)花了几天时间在演播室里表演尼克松的演讲;总统的脸、姿势和举止都是根据一场关于越南的演讲的档案录像合成的。
勃艮第继续说道:“如果我们制作了一件既美观又感人的作品,那就更好了——它将帮助人们内化我们现在面临的挑战。”尽管他对这项技术在艺术上的可能性持乐观态度,但他承认,它可能造成的危害是真实存在的,而且可能会大规模传播。“这并不是说聪明人不解决这些问题。但这需要很多时间,而社会不可能改变得那么快。”
作为一部关于深度造假的电影,《月灾》出奇地让人安心。这是一部真正具有创造性才华的作品。这很有趣:在这个艰难的虚构时刻,我们对理查德·尼克松(Richard Nixon)的感情可能比我们在生活中对他的感情更温暖。它很有教育意义:这篇演讲,虽然从来没有被发表过(感谢上帝),但足够真实,是一份历史文件,揭示了那一天的利害关系。以一种扭曲的方式,这部电影非常尊重,用只有悲剧才能充分表达的方式歌颂非凡的男人。
作为一部关于月球的电影,坦率地说,《月球灾难》令人不安。看完之后,你会不由地觉得勃艮第和帕内塔的人造月球灾难比阿波罗真正的历史性胜利更可信。
“月球灾难”将于2月17日至8月4日在东安格利亚大学塞恩斯伯里中心举行;sainsburycentre.ac.uk