克里斯·布莱恩特爵士有资格认为他的生日被诅咒了。五年前,他在生日那天去看全科医生,结果被发现患有皮肤癌三期。
今年1月,在他62岁生日那天,当地医院打电话告诉他,他的癌症似乎又复发了,只不过这次是在肺部。
这位永远乐观的工党议员不认为自己的生日是倒霉的,他更愿意把这个可怕的巧合看作是一种幸运。
“倒霉的?是的,好吧,或者是一件非常幸运的事情,”他说。“如果他们没有发现它,我可能已经死了。我的意思是,我仍然可能是一个失败者,但我想暂时不会。”
我们现在坐在克里斯爵士在议会的办公室里,但事实上,我们是在他的朗达选区开始这次谈话的,时间是1月12日,也就是他收到癌症复发消息的第二天。
那天,我去威尔士采访克里斯爵士,讨论他的新书。当他开车送我从当地火车站回家的时候,他正在用车上的免提电话与他的专家交谈,安排了一次活检的日期,活检后将证实他右肺上的一个结节确实是癌性的。
他当时非常乐观,告诉我五年前患过癌症——“一次彻底的胃痛”——他已经考虑过死亡,而现在第二次得到坏消息,他说,“感觉就像‘哦,见鬼,好吧,让我们继续下去。
“如果说有什么不同的话,那就是,你知道,我想更快地适应一切。”
克里斯爵士小时候住在阳光明媚的西班牙,他在2019年从后脑切除了一个大的黑色素瘤,并接受了一系列免疫治疗药物,似乎已经清除了它。
经过5年的随访,他在6个月前做了最后一次全身扫描,医生发现了这个可疑的结节。后来通过机器人手术将探针从他身体的五个部位取出。他开玩笑说:“我看起来像中了枪一样。”
在经历了另一个疗程的免疫治疗后,克里斯爵士说,最糟糕的治疗已经过去了。本周,他公开宣布,他的肺上长了一个黑色素瘤(而不是肺癌)。
他说:“在十年前,这无异于判了死刑。”“可能还能活9到18个月,但现在我们有免疫疗法,可以帮助你的身体摧毁癌细胞。”
由于这种治疗方法还很新,很难确定可靠的成功率,但克里斯爵士说,最好的猜测是,他在五年内摆脱癌症的可能性为70%。
他说:“目前我体内没有癌症,我的计划是保持这种状态。”他将面临为期两年的静脉免疫治疗,每四周接受90分钟的治疗。
自从他本周在社交媒体上宣布这一消息以来,“我现在知道了议会中几乎所有人的健康状况,”他说。“三位议员给我发了鼹鼠的照片,说‘你觉得我应该担心这个吗?’”其他人告诉我他们或他们认识的人是如何患皮肤癌的。有趣的是,很多人都有过这种经历。”
他说,上市并不是一个直截了当的决定。“一方面,这有点虚荣——为什么要有人关心我发生了什么?”——但与此同时,关于认真对待皮肤癌和检查痣,也有非常重要的信息需要传达。”
对他来说,缺点之一是人们告诉他“要勇敢,要积极”,这是他讨厌的,因为:“这真的只是人生道路上的另一种绊倒。我不觉得死亡迫在眉睫。”
他的丈夫杰瑞德·克兰尼(Jared Cranney)是一名公司秘书,完全了解这位议员的态度,明智地问他:“你想要多少溺爱?”
克里斯爵士说:“我说过,我不知道有这种‘包养’。”“我不想被溺爱,我坐在家里会觉得很无聊。我不觉得不舒服,我去健身房跑步,尽管有时你会觉得有点筋疲力尽。”
尽管克里斯爵士对自己的癌症毫不掩饰,但很明显,面对自己的死亡,他也难免承受精神压力。
“我确实经常想到死亡,这是我以前不习惯的,”他说。“死也没关系。你知道,总有一天会发生的,迟早的事,但我不想死得太早。
“我觉得自己充满活力,令人恼火的是,尤其是在治疗过程中,你不得不一直想着自己的身体。
“克里斯仍然想要做所有的事情,但实际上有时你必须听从你的身体的声音,克里斯托弗,你实际上需要去躺下睡半个小时。”
他的另一个担心是:“人们会想,‘天哪,他要死了,所以我们把他一网打尽吧’,我想很多癌症患者都有同样的想法。这是非常令人恼火的,因为这个国家有一半的人会在他们生命的某个阶段与癌症生活在一起,我们都需要在癌症的阴影下成长。”
自2001年当选以来,他在过去的14年里一直是反对党,在工党似乎即将上台之际,他无意放慢脚步。
他是影子创意产业部长(他的办公室里有一张松木制片厂导演的椅子,背面写着他的名字,以此证明这一点),他说“如果我不能在政府里做这个工作,他会非常沮丧”。
关于他想成为下一任议长的传言是不切实际的(他之前曾竞选过这个职位,但他认为林赛·霍伊尔爵士(Sir Lindsay Hoyle)将在未来的许多年里担任议长),但他说,他可以看到自己在10年后仍然是一名国会议员,那时他已经70多岁了。
不过,这将取决于他能否再连任两次,而这是他拒绝认为理所当然的事情。
他形容自己是“党内最热情的反自满人士之一”,1992年曾为前卫生大臣弗兰克·多布森(Frank Dobson)工作,当工党预测的胜利未能实现时,他流下了眼泪。
他说:“以一种奇怪的方式,苏纳克谈论悬浮议会对我们来说是一个很好的信息。”
“我非常擅长建造空中楼阁,因为我本质上是一个乐观主义者,但这样做的危险在于,你对将要发生的事情做出假设,而在政治中,这是最愚蠢的事情之一。”