十天后，两位老先生将漫步在乔治亚州亚特兰大的站台上，互相指责对方是老人。在即将到来的美国总统大选的首场辩论中，两位候选人都在讨论一些紧迫的问题，而年龄正成为两位候选人的武器。

　　上周，81岁的美国总统乔·拜登——在共和党圈子里被称为“瞌睡鬼”——给前总统唐纳德·特朗普发了一份嘲弄的78岁生日贺词:“把它从一个老男孩身上传给另一个。”年龄只是一个数字”，他(或运营他的社交网站的员工)写道。

　　但拜登可能被总统职责(以及他任性的儿子亨特(Hunter)因枪支犯罪而被定罪，这让他很不方便)搞得心烦意乱，所以在嘲笑一个人老了的问题上，他来得太晚了。他明显的失误——绊倒、冻僵、忘记别人的名字、漫无目的地闲逛——最近一次是在上周的意大利七国集团(G7)会议上——被他的对手愉快地利用。

　　否认任何问题，公布总统的健康记录(除了睡眠呼吸暂停和轻微的根管急诊，没有什么可看的)，真实的报道(首相里希·苏纳克解释说，拜登在G7峰会上礼貌地去和一些意大利伞兵讲话)，甚至拜登一贯警惕的妻子吉尔也指出，“乔和另一个人基本上是一样的年龄”——这些似乎都没有发生。虽然《纽约客》(New Yorker)等高尚期刊记录了特朗普自己任性的长者行为，但人们仍然认为拜登比他的对手更老。

　　如果说对年轻人着迷的新世界有一位八十多岁的老人和一位快八十多岁的老人在竞选总统这一事实中存在矛盾的话，那么在大西洋的这一边，人们对年龄的态度似乎没有那么令人担忧。如果两党主要领导人——44岁的苏纳克(Rishi Sunak)和61岁的斯塔默爵士(Sir Keir Starmer)之间17岁的年龄差距是一个选举问题的话，那么我没有注意到这一点——两人似乎都被认为占据了活力旺盛的中年的广阔空间。

　　与此同时，在最近的诺曼底登陆80周年纪念活动上，百岁和接近百岁的老兵出现在诺曼底海滩上，这鲜明地提醒着我们对老年人的尊敬。这些勇敢的老人和妇女是与即将成为历史的事件的活生生的联系，当代人对他们尽职尽责地牺牲自己的青春为国家服务的方式感到敬畏，他们在80年后雄辩地表达了他们的代价，这在一定程度上引发了全国对我们老年态度的自我反省。

　　在某种程度上，旧世界仍将战争老兵一代视为自己的道德准则，而在新世界，两位总统候选人都没有真正服兵役，对年轻人的崇拜依然存在，最臭名昭著的是追求长寿的富人布莱恩·约翰逊(Bryan Johnson)，他接受了自己十多岁儿子的血液输血，并为包括卡戴珊姐妹(Kardashians)在内的客人举办了听起来欢快的“不要死”(Don’s Die)晚宴。

　　16世纪的法国学者亨利·艾斯安(Henri Estienne)写道:“如果年轻人知道，如果年龄可以。”他可能会对这样一个世界感到惊讶:在这个世界上，古人以难以想象的勇气，用谦逊的故事震惊年轻人，而在大西洋彼岸，一对老人在争夺权力的斗争中相互嘲弄。

　　《每日电讯报》(The Telegraph)上一篇关于图书外借和迟迟不还的遗憾信件让我反思，“外借”实际上往往意味着“给予”。

　　作为一个墨守陈规的人，我花了很多年才意识到这一点，我仍然对我财产的各种“借贷者”怀恨在心。我特别想起了我的瑞士军刀上的镊子，那是几十年前借给《每日电讯报》(the Telegraph)一位有魅力的厨师的，当时他有一个针骨急症。

　　多年以后，当我在坎特伯雷的一个农贸市场偶遇他时，我的第一句话是:“帕特里克，我的镊子在哪里?”

　　不用说，他根本不知道我在说什么。所以我经历了惨痛的教训才明白，贷款实际上是一种礼物。如果你拿回来，礼物就加倍了。