在戴恩县农贸市场(Dane County Farmers’Market)，放牧者的逆时针传送带在北平克尼街(North Pinckney Street)放慢了速度，在那里，成群结队的糕点教堂的教区居民在面包店帐篷工人戴着手套的手中寻求交流。

　　今天赐给我们每日的坚果。

　　一种法式糕点的奇迹，正如它的名字所暗示的那样，它是甜甜圈和司康饼的混合体。许多人声称是他们发明了坚果。虽然这种小吃的起源尚不清楚，但克里斯和洛里面包房的克里斯和洛里·罗布森可以为这种坚果在当地的死忠粉丝群做出贡献。在过去的28年里，这对夫妻一直在国会广场的帐篷下分发烘焙食品。但就像他们的食材一样，克里斯和洛里的面包房也有保质期，到了11月，他们在农贸市场的职业生涯就会结束。

　　“我们很幸运，非常幸运，这些年来一直在做我们喜欢的事情，”克里斯说。“我们准备退休了。这有很多工作要做，我们已经准备好放松一下。”

　　除了参与2025年的西区农贸市场，这对夫妇在广场上的摊位也将关闭，实际上已经退休了。在那之前，它们正在吸收最后的逆时针轨道上的每一点东西。

　　几年前，这对夫妇与另外两位面包师合作，计划在克里斯和洛里退休后继续经营。但这落空了。虽然人们对克里斯和洛里的珍贵食谱很感兴趣，但烤饼里没有固定的东西。

　　每周六早上6点半开始，这对夫妇和其他工作人员一起在帐篷里摆放货物。他们小心翼翼地打开他们的库存，3000到4000个烤饼和大约350包看起来像牛和花的饼干。为了自己的理智，他们每次只提供一种口味的烤饼:本月早些时候是南瓜和巧克力口味的。尽管如此，面包师们还是喜欢偶尔换换口味。在某位总统候选人最近发表了一些言论后，两人推出了椰子树饼干。

　　洛里说:“我们必须学会从顾客那里了解他们想要什么，然后不断尝试和犯错。”“这就是我们如何真正发展我们的追随者——尝试不同的东西，看看什么行得通。”

　　年轻的爱吃花生的人可能不记得克里斯和洛里的实体店了，那是五号高速公路上的一家小咖啡馆，1995年至1997年，他们在这里制作早餐和午餐，再加上甜点，在当地声名鹊起。这座建筑现在是Deforest家庭餐厅的所在地。

　　“我们当时25岁左右，所以我们有点年轻，我不知道，有冒险精神——至少我是这样，”洛里说。“随着时间的推移，农贸市场是我们真正开始喜欢的地方，我们可以看到一个更好的未来。”

　　这是八月中旬一个阴天的早晨。婴儿车里的婴儿手握着他们的奶牛饼干，而他们的父母则啜饮着浓冰啤酒，看着他们走回车上的路。

　　帕梅拉·奥尔德里奇胳膊上挂着写有“克里斯和洛里面包店”字样的红色大手提袋，看上去就像一个市场摊位的员工。她认识克里斯和洛莉很久了。

　　奥尔德里奇在人群中穿梭，手里拿着一把现金，递给了克里斯。她带着熟悉的微笑向面包师打招呼，克里斯没有问奥尔德里奇想要什么，只是高兴地把巧克力片司康饼装满了袋子。他眨了眨眼，告诉她他又多送了几个。这二十几块司康饼可以帮她撑到下次:她每三四周才来一次市场。

　　“如果我一天吃半个烤饼，那要花很长时间。如果我真的饿了，我可以吃一整块，”奥尔德里奇说，多年来她一直在配给她的烤饼库存，这是她熟悉的计算方法。随着罗布森一家离他们在市中心的最后一家市场越来越近，奥尔德里奇不确定她更欣赏哪一个:是他们对糕点的热情，还是他们对顾客的关心。

　　“我喜欢这个地方的什么?”那两个人就在那里，”奥尔德里奇一边说，一边指着克里斯和洛里，一边调整着肩上已经满了的糕点袋。“他们总是对我很好。”

　　在这个特殊的周六，奥尔德里奇独自一人站在摊位上，但情况并不总是这样:她的女儿和孙女也是面包店的常客。

　　莎拉·海瑟薇有她自己的克里斯和洛里的好东西，两个大黄燕麦烤饼。烘焙食品的甜味被即将结束的一点点悲伤所切断。

　　“我知道这是他们的最后一年，所以我想确保我买了一些司康饼，”海瑟薇说。“住在洛迪，我一年只能去一次农贸市场。它总是一种享受。”

　　当天的顾客结账后，罗布森一家就把市场货架上没有卖出去的零碎东西搬到波尼特，在米尔街(Mill Street)的停车场举办“能付多少就付多少”(Pay You Can)促销活动，他们每周都会把这些东西算进烘焙中。

　　制作在一周的早些时候开始:原料采购，清洗和切碎，釉料和糖霜混合，饼干切割。克里斯和另外两名工人负责切饼干，而洛莉负责糖霜。周四和周五是漫长的烘焙日，周五晚上是最后的润色。

　　白天和深夜的预热，单独的无麸质批次，配料实验正在逐渐结束。然而，永远存在的是爱，克里斯和洛里的永恒遗产，在许多排队购买他们的弗兰肯糕点的顾客心中。其中包括奥尔德里奇，他很高兴听到克里斯和洛里即将在2025年的西区市场运行。

　　“好吧，如果我必须去西区，我就去，”奥尔德里奇说。“我的意思是，我愿意去任何地方。我甚至会去他们住的地方。”