还记得枕头上那个小小的黑巧克力包吗?这总是让我感到奇怪，就像只有孩子会在刷牙后喜欢吃巧克力一样。不管怎样，它消失了。酒店已经抛弃了这种代币，现在，当那些神秘的松鼠们做着神奇的事情——掀开床、拉上窗帘、整理房间时，它们不会留下巧克力。

　　因为拒绝入住现在被视为一个关键的营销时刻，是一个鼓励、甚至是贿赂客人更加热爱酒店的关键时刻。现在，在新鲜的羽绒被上，是护手霜、润唇膏、丝绸睡衣和滑雪夹克。贝尔蒙德连锁店没有推出个性化的大富翁棋盘游戏。住在科茨沃尔德(Cotswolds)的百里香酒店(Thyme)，当你用漱口水漱口、润肤后，床边有一小杯内格罗尼酒(Negroni)，让你进入梦乡。

　　不过我只想睡个好觉，这是我在酒店里通常得不到的。

　　首先，我真的很兴奋能住在一家酒店里，特别是如果我晚睡早起，我觉得如果我只是在睡觉，我在酒店的经历会被浪费掉。如果睡眠真的在召唤，它通常会被一些似乎是专门设计来剥夺酒店客人休息的元素所抛弃。

　　比如灯光。我很喜欢开关，上下开关。我不想要的是iPad。在纽约的一家酒店里，我左右滑动，上下搜索灯光——抱歉，是“氛围设置”(这个可笑的表达与“气候控制”一致)。我想关掉空调，而不是和上帝玩耍。)有了这个设备，我可以阅读世界上每一份报纸或杂志的版本，或者在凌晨3点点寿司。但是我可以关灯吗?厨房、书房、浴室、水池下面、床上、床下、床旁都亮着灯。但不管我碰了什么开关，我都只是打开了淋浴间的蒸汽或拉开了电动百叶窗。

　　在马德里的一家酒店里，电视上的红灯总是关不掉。我花了半个小时从地毯边缘拉起房间周围的电缆，但无济于事。在阿曼的一个房间里，橱柜里的灯不会熄灭。最后我从衣柜上取下面板，然后取出灯泡。

　　当你入住酒店房间，却被禁止做这两件简单的事情时，感觉自己像个陌生人，这很奇怪;打开窗户，关灯。