有一首金斯利·艾米斯的老歌:

　　死亡有这么多话要说:

　　你不需要起床。

　　无论你在哪里

　　他们把它免费带给你。

　　这是星期一下午在田野圣马丁广场上想到的。在新古典主义教堂，已故的金斯利在28年前举行了纪念仪式，仪式由他的第二个儿子主持，本周轮到他的儿子亲自主持。就像金斯利的诗一样，马丁·艾米斯的追悼会几乎到最后都没有显得沉闷或阴郁。更多的时候，它是滑稽的。

　　我们期待什么?“他是我见过的最有趣的人，”他的朋友兼小说家伊恩·麦克尤恩告诉我们。“他以人类差异为乐写作。”麦克尤恩认为，没有哪位散文文体家能写出如此多的诗句，让人印象深刻，因为它们纯粹是智慧:他特别引用了埃米斯对迈克尔·克莱顿(Michael Crichton)的一部小说的尖刻评论——“成群的陈年陈年的人自由漫游”——以及埃米斯的朋友萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie)“消失在头版”的一句话。

　　当麦克尤恩向我们讲述艾米斯描述的一个男人在一个回响的隔间里上厕所的情景时——这种声音就像有人“把一袋瓜往深井里倒”——聚会就像喜剧演出的观众一样。(但正如他自己曾经说过的那样:“你读文学是为了玩得开心。不然人们为什么还要继续这么做呢?”)

　　对金斯利来说，1996年的主要演讲者是卡尔·米勒、克里斯托弗·希钦斯、蒂姆·雅克、梅维斯·尼科尔森、多米尼克·哈罗德和布莱克·莫里森。在这些人中，只有最后一个还活着。

　　对于马丁，你只能想象希钦斯会说什么;相反，我们听到了他的同行麦克尤恩、蒂娜·布朗和詹姆斯·芬顿的来信;年轻作家扎迪·史密斯和尼克·莱尔德;还有小说家、艾米斯的妻子伊莎贝尔·丰塞卡。

　　莱尔德也朗读了一首布莱克的诗，比尔·奈伊用不同的声音表演了艾米斯作品中的一些短小段落——从尖刻到放声大笑到严肃的哀歌。

　　下面的长椅上坐着一群仰慕者和名字:安娜·温图尔、奈盖拉·劳森、戴夫·吉尔摩、塞巴斯蒂安·福克斯。

　　艾米斯的孩子——我们从他的五个孩子中听到三个——继承了他的黄蜂式幽默。黛利拉·杰丽在见到父亲之前在书中认识了他，她在18岁时才知道自己是父亲的女儿。

　　她告诉我们，没过多久，艾米斯就带她去酒吧，向她介绍他最喜欢的智力问答机，并以父亲的方式给她建议:“培养你的偏执。”

　　与此同时，路易斯·埃米斯谈到了很少有读者看到的一面:埃米斯是一个风雨无阻的足球迷。(“他是一个追求荣誉的人。艾米斯很少坐下来看足球比赛——离开办公桌90分钟似乎太牺牲了——但他却沉迷于赛后集锦，一遍又一遍回放前锋庆祝进球的片段。“他生活中最喜欢的事情，在纸上，”路易斯回忆说，“就是见证别人的繁荣。”

　　到目前为止，这项服务充满了这种热情。

　　奈伊从《信息》(The Information)中读到的一段话，是对跨大西洋飞机乘客阅读习惯的一种讽刺，是一种慢慢而奇妙地形成的喜剧:“头等舱的知识分子贫民窟……少数几本书躺在柔软肿胀的肚子上，没有被人注意，里面有狩猎的场景，或者成熟的年轻夫妇在旋转或昏迷中。”

　　后来，丰塞卡深情地讲述了艾米斯最后几个月的经历——癌症、痛苦、夜间的幻觉——用他们“核心家庭”团聚的画面来平衡黑暗，结尾没有尖刻的言辞。

　　她还令人钦佩地指出，艾米斯最后的新年决心，“他唯一坚持的”，就是再次吸烟。(在《金钱》一书的开头，约翰·赛尔夫告诉我们:“我又点了一支烟。除非我特别提醒你，否则我总是再点一支烟。”)

　　一切都被描绘成语言的纯粹乐趣，以及它们的分量。蒂娜·布朗:“他把低音重重地敲进高音，火花四溅。”费尔南达·埃米斯:“他教我要对无幽默感、意识形态和宗教持怀疑态度。”最后的话是埃米斯自己说的，这是他在整个职业生涯中的声音片段，他谈到了自由、语言和死亡。

　　随着那熟悉的声音渐渐消失，雨水开始打在教堂的屋顶上。我们可能会突然来到埃米斯最好的书《伦敦田野》(London Fields)，书中伦敦总是被雨水淋湿，“把街上的人变成了毒蕈”。

　　所以，从高处看，艾米斯可能看到他的旧世界流下了眼泪，流回特拉法加广场。