安德鲁·贝鲁奇(Andrew Bellucci)在上世纪90年代成为纽约市第一批因披萨而成名的厨师之一，后来因为一桩旧案而失去了工作和声誉，直到20多年后，他才回到一个充满披萨oli的城市，他的手工、传统方法给了他灵感。周三，他在皇后区去世。当时他59岁。

　　他的商业伙伴马修·卡塔基斯(Matthew Katakis)说，他在阿斯托里亚(Astoria)的安德鲁·贝鲁奇(Andrew Bellucci)的披萨店(Pizzeria)工作时因心脏衰竭而倒下。不久之后，他在医院被宣布死亡。

　　贝鲁奇的披萨第一次赢得关注是在他在隆巴迪(Lombardi’s)工作的时候。隆巴迪是小意大利春街(Spring Street)上一家古老的烧煤披萨店的复兴店。南希·西弗顿(Nancy Silverton)、托德·英格利希(Todd English)和其他厨师来品尝他的披萨，这种披萨与全城出售的可折叠、金色和橙色相间、大多可互换的披萨截然不同。西尔弗顿对上面撒有新鲜蛤蜊、大蒜、牛至和橄榄油的馅饼印象尤其深刻。

　　1995年，埃里克·阿西莫夫(Eric Asimov)在《纽约时报》的一篇评论文章中写道:“它的荣耀在于它的外皮:薄而轻，脆而有弹性，焦黑而起泡，充满了煤炉里的烟熏味。”

　　纽约披萨早已闻名遐迩，但它的起源鲜为人知，它的工艺鲜为人知，除了少数常客外，大家都不知道它的制作者。贝鲁奇的看法不同。

　　他在东村(East Village)学会了做披萨的手艺，先后在Two Boots和Three of Cups烘焙馅饼，现在已经关门了。但他在公共图书馆学会了对披萨的热爱，在那里，他利用业余时间研读旧电话簿、报纸和广告。

　　贝鲁奇的阅读让他相信，美国的第一个披萨是由那不勒斯移民热纳罗·隆巴迪(Gennaro Lombardi)在斯普林街的一个燃煤烤箱里烤出来的。他愣住了，开始在小意大利到处寻找，直到在斯普林街上，他发现了一家空着的面包店，里面有一个烧煤的炉子。他一直在寻找，直到找到了伦巴第的孙子，也叫詹纳罗(Gennaro)，并说服他把自己的姓氏放在一家披萨店上，这家披萨店有他找到的烤箱。贝鲁奇会做派。

　　不过，贝鲁奇不只是在揉面团。他讲述了关于披萨、披萨烤箱、披萨家族和披萨遗产的故事，这些故事引起了人们对其他披萨制造商在接下来几十年里探索的风格和方法的关注。

　　“他帮助引领了经典的纽约烧煤披萨的复兴，这真的是回到了披萨成为每个街角的切片店食品之前的样子，”商业杂志《今日披萨》(pizza Today)的专栏作家斯科特·维纳(Scott Wiener)说。

　　“他允许像那不勒斯披萨这样的东西回来，这导致了罗伯塔披萨、保利披萨、Ops等新那不勒斯披萨的出现，”维纳接着说，并列出了该市三家主要的木烤炉披萨店。“这导致了我们现在所拥有的”——一个多样化的披萨生态系统，在这个生态系统中，即使是街角的披萨也被认为值得认真关注。

　　1995年的一天，美国联邦调查局(fbi)的两名特工走进伦巴第餐厅(Lombardi’s)，点了一份披萨吃了起来。他们带着贝鲁奇离开了。

　　对他的指控源于他之前在曼哈顿律师事务所Newman Schlau Fitch & Lane担任行政人员的工作。健谈、风度翩翩的贝鲁奇在办公室很受欢迎。

　　据《未命名披萨电影》(Untitled Pizza Movie)透露，他曾邀请律师和其他员工参加他在克里斯托弗街(Christopher Street)的一家餐馆举办的派对。这部近四小时的纪录片主要讲述了他的故事。有一个开放的酒吧和一个现场乐队。

　　一位客人环顾四周，对公司合伙人之一的丈夫说:“他一定是在偷你的东西。”

　　她是对的，尽管该公司花了几个月的时间才确定贝鲁奇贪污了数十万美元。到那时，他已经离开了公司，似乎消失了。

　　联邦调查人员怀疑他已逃离该国。事实上，他就在春街，一边揉面团一边接受采访。最终，他在电视上的一次露面给当局通风报信。

　　“为什么一个在逃的人会允许他的照片被拍几百次?”《披萨:一片天堂》(Pizza: A Slice of Heaven)的作者埃德·莱文(Ed Levine)说，他是最早称赞贝鲁奇披萨的作家之一。“他显然对关注上瘾了。”

　　贝鲁奇最终承认54项欺诈指控，被判在联邦监狱服刑13个月。

　　在狱中接受阿西莫夫的电话采访时，他否认了自己罪行的严重性，称受害者只是一家律师事务所、一家保险公司和一家银行。他说:“这并不完全像给一个老太太找麻烦。”

　　当他被保释时，法院规定对他进行毒品检测，他的判决建议进行毒品咨询。贝鲁奇在采访中否认使用过毒品。

　　他的故事的其他部分也被揭开了。与他所说的相反，他从未是伦巴第的合伙人。

　　他还让记者们相信，他一直在遵循伦巴第的传家宝食谱。不过，几年后，他告诉维纳，这些面团和他在双靴做的面团是一样的。

　　他告诉别人他来自布朗克斯。纽曼律师事务所(Newman Schlau Fitch & Lane)的律师们被误导相信，他的一位祖母作为犹太人，在大屠杀中幸存了下来。

　　事实上，安德鲁·蒂埃里·贝鲁奇于1964年1月21日出生在新泽西州泽西城，父母是帕特里克·巴兹尔·贝鲁奇和珍妮-玛丽·贝鲁奇，两人都来自罗马天主教家庭。

　　贝鲁奇的母亲去世了;他兄弟约珥;以及他的妻子吉坦贾利·彼得，两人关系疏远。他的妹妹，香黛尔，14岁时死于癌症。

　　1997年出狱后的几年里，贝鲁奇开着出租车，漂泊在“披萨炼狱”中，用他在纪录片中的话说。他试图回到伦巴第，但老板不让他。

　　2013年，克雷格列表网站上的一则广告让我成为了Mikey’s Original New York Pizza的创始主厨，这是一家刚刚在马来西亚开业的美式披萨店。

　　后来，他说这份工作“让我重新回到了游戏中”，但工作时间很长，他在吉隆坡没有朋友，他独自住在一间空公寓里。他在纪录片中说，一天晚上，他吞下了据他回忆是杰克·丹尼尔斯(Jack Daniels)追赶的50片维柯丁(Vicodin)，企图自杀。他活了下来，尽管第二天早上上班迟到了两个小时。

　　2017年回到纽约，他在桑树街(Mulberry Street)的Rubirosa餐厅当过司机、厨师，还在几家偏远的披萨店当过顾问。一直以来，他都在为自己的梦想餐厅寻找资金支持，这是一家披萨大教堂，蛤蜊派会在菜单上占据整整一页，在一个像讲坛一样的著名车站，一名工人会把蛤蜊剥开，然后点单。

　　没有美第奇家族的人站出来，但在2020年，他受聘在阿斯托里亚开了一家面积300平方英尺的贝鲁奇披萨店。他的雇主里奥·达克马克(Leo Dakmak)在圣马可广场(St. Marks Place)开了一家穿孔店和一家纹身店，但在披萨生意上还是个新手。

　　“他明白我的眼光，说他会盲目地跟随我，”贝鲁奇对《纽约邮报》(The New York Post)说。“我告诉他，这可能是他做过的最愚蠢的事情。”

　　这款披萨是在一台价值3.5万美元的新电烤箱里烤制的，有25个品种，包括加伏特加酱的意大利辣香肠和鸡肉培根牧场。餐厅说，所有的派和切片都撒上了18个月的罗马羊乳干酪和印度喀拉拉邦出产的亚兰亚胡椒。

　　不到一年后，贝鲁奇辞职了。达克马克说，他们曾就“公司信用卡的重复高额收费”发生争执。

　　贝鲁奇对美食网站Grub Street说，“最后一根稻草”是，“不管我在不在”，达克马克都想再开一家店。几乎是在同一时间，他找到了一位新同事，马修·卡塔基斯(Matthew Katakis)。他们一起开了一家引人注目的红白相间的餐厅，距离贝鲁奇披萨(Bellucci Pizza)只有几个街区，面积几乎是贝鲁奇披萨的五倍。

　　他们把它命名为贝鲁奇披萨店。为贝鲁奇披萨(Bellucci Pizza)注册商标的达克马克提起了诉讼。

　　这一法律诉讼通常被称为“贝鲁奇诉贝鲁奇案”(Bellucci v. Bellucci)，但不准确地说，它对新闻媒体来说是不可抗拒的，吸引的媒体报道至少与贝鲁奇在刑事案件中受到的报道一样多。在庭外和解中，他同意将自己的餐厅更名为安德鲁·贝鲁奇披萨店。

　　虽然他的菜单上有18个披萨，三种面团和任意数量的配料，但贝鲁奇最关心的是他的行业的两个方面。一种是Katakis先生所说的对面团的“近乎疯狂”。另一种是蛤蜊披萨。

　　“其他人也会把蛤蜊派放在菜单上，但没人这么细致，”卡塔基斯说。“他发现放在披萨上的蛤蜊是冷的，所以他觉得应该用真空烹调，”在烤之前用热水循环器加热45秒。

　　贝鲁奇去世时正在准备蛤蜊披萨，给一些客人一个惊喜。

　　贝鲁奇以著名老手的身份重返烤箱，这让他接触到了年轻一代的面包师，他们和他一样痴迷于披萨的细枝末节。他成了其中许多人的导师，邀请他们到他的厨房工作，分享食谱，并在他们开自己的披萨店之前给他们提供建议。

　　很少有人能记得贝鲁奇第一次告诉纽约人，他们的城市有一个重要的披萨遗产需要传承的黑暗时代。

　　“没人想给披萨带来尊重，”莱文说。“只有一个被定罪的重罪犯才能做到这一点。仔细想想，这有点疯狂。”

　　皮特·威尔斯自2012年起担任餐厅评论家。他于2006年加入时报，担任餐饮编辑。@pete_wells