大约三年前,当米歇尔·玉米断断续续地戒毒和戒酒12年后,马修·佩里是这位两个孩子的母亲不知道她需要的朋友。
45岁的玉米住在加州奥兰治县,在康复一年多一点的时候,她在2022年11月拿起已故演员的回忆录《朋友、情人和大可怕的事情》,一周内就把它吃光了。
她认同佩里像自己一样隐藏毒瘾的能力。在外界看来,她是一位成功的母亲,在孩子的学校做志愿者。
她吃得健康,锻炼身体,白天在阿尔茨海默氏症诊所工作,做瑜伽。
但在毒瘾最严重的时候,她会悄悄地服用阿普唑仑(Xanax),一瓶一瓶地喝下伏特加。
6
6
“我过着双重生活。人们不认为我有什么问题。我就像他(佩里)一样,把它藏在门后,”玉米告诉《邮报》。
“我会偷偷喝酒。他在拍《老友记》的时候服用了大量的药物,他和我一样摔倒了很多次。”
佩里于10月28日在马里布的家中突然去世,享年54岁。在他突然去世之前,他对自己的毒瘾很诚实,他详细描述了自己如何花费700多万美元用于康复,如何多次住院,如何不止一次濒临死亡。
6
“他是如此受人尊敬,是一个如此了不起的人,但后来却关起门来做了所有这些见不得人的事情。我已经做过了。在不安全的地方与人见面,”玉米告诉《华盛顿邮报》。
“他(在书中)提到,当他使用时,他不再兴奋,他不再喝醉了,这不起作用——我对此产生了共鸣,”她补充道。
在她的成长过程中,她的母亲不在家,她说母亲是个酒鬼,她发誓永远不会滥用药物或酒精。
她喜欢看《老友记》作为逃避现实的方式,最喜欢的是第五季第14集的“the One Where Everybody Finds Out”,莫妮卡和钱德勒的秘密关系一个接一个地向其他朋友透露。
“这是关于隐藏。诱惑的场景很搞笑。我喜欢他(佩里)用声音的变化使一切变得更有趣,”玉米说。
6
30岁时,她有了两个女儿,她发现自己的生活每况愈下。她丈夫给她下了无数次最后通牒。
“我是一个非常害羞内向的年轻女孩,当我喝酒的时候,我就不再是那个女孩了。有一天我丈夫发现我喝得烂醉,我就去了戒毒所。我会在一起一段时间,然后发生一些事情,我会去酗酒。我在里面又在外面,有点像佩里的故事。”
但直到2021年1月6日,在一次狂欢中,她才与自己的毒瘾和解。
“我喝酒的最后一天就疯了。我看着镜子里的自己,我看到我妈妈也在盯着我。在那一刻,我说,我受够了,我不能再这样做了。”
6
虽然玉米子从未见过佩里本人,但她受到启发,想要像佩里那样帮助其他人戒酒。她告诉《华盛顿邮报》,她现在是帮助朋友处理药物滥用问题的志愿者。
“我最大的优点是,如果一个酒鬼走过来对我说,‘你能帮我戒酒吗?我会说,‘是的。我知道怎么做,’”佩里在2015年接受《好莱坞报道》采访时表示。他在2015年卖掉了他在马里布的房子,并计划在另一个地方重新开放该中心。
玉米说,佩里的书有如此深刻的相似之处,从父母离异的童年到他14岁,就像她自己的十几次尝试一样,她在4月份为Medium杂志撰写的一篇文章中写道。
“尽管我没有他用得那么多,但我仍然有一个大而可怕的东西。我有可能变得更糟,而我也确实变得更糟了。我一直在跌倒,就像马修一样,”她写道。
6
“不管你是不是一集就能赚到百万美元的大明星,我都能感受到你内心的挣扎。我知道那种试图填补内心空虚的感觉。”
对玉米来说,书中的一个关键时刻是,2018年,佩里因使用阿片类药物而导致结肠爆炸,经历了一次痛苦的濒死经历。这使她流下了眼泪。
“当他在书中提到他的毒瘾时,他不再吸毒了,他不再喝醉了,这不起作用了——我对此产生了共鸣,”玉米说。
“到最后,他只是接受了自己的本来面目,而不是他想成为的样子。我已经接受了自己内向和有点尴尬的事实,这没什么。我不想再出去聚会了,因为我已经去过那里了。”她说。
“他说他从未放弃。他一直在努力。为了保持清醒,我大概试了30次——这真的引起了我的共鸣。”