当我的朋友在Wetherspoons酒吧的桌子下喝醉酒度过了她的18岁生日时,我却因为我的生日而住院了——两个月前根据《精神卫生法》被送进了医院。
我有更好的场地。
2002年8月5日,一位医生告诉我,我将被送往精神病院。在这件事上我别无选择。
在这一点上,我觉得我生命中拥有的任何能动性或自主性都离我越来越远,成年期越近。
我的全科医生还说我离死于厌食症还有一个月的时间。他解释这件事的认真态度表明,他认为我不了解情况。在一种麻木的状态下,我记得我评估道:“是的,似乎是对的。”
我最早与心理健康作斗争的记忆是在七岁左右。那段时间,我出现了强迫症(OCD)、抑郁、焦虑的症状,体重也增长得很快。
这意味着,到我10岁的时候,每个学校假期我都要被称量体重,并被告知我必须减肥。
我与食物的关系不仅仅是情感上的,它是我对无法处理的想法和感觉的逃避。但这些潜在的精神疾病直到14岁才被诊断出来——又过了几年,我努力控制自己的情绪,并找到了用各种方式使用和虐待自己身体的新方法——当时我被诊断出患有厌食症。
我第一次因为厌食症住院是在我15岁的时候,而且是自愿的。但老实说,我不想去,也不想好起来。我接受了注定会复发的治疗。
我不会告诉你我厌食症行为的细节,也不会告诉你任何提示或窍门,也不会告诉你当时体重秤上或衣服上的数字。
我的家人一直在竭尽全力地为我提供他们所能提供的所有治疗。但对他们来说,这很难。
我相信我父母只是想让他们的女儿充满潜力而不是她的影子。但我当时病得很重,躲在黑暗中。
在被隔离的时候,我的厌食症行为并不觉得疯狂。厌食症似乎是解决这个疯狂世界的办法;生活经历、饮食文化的社会信息、无法忍受的情感痛苦——所有这些都让我得以(双关语)应对这种疾病。
显然我还有一个月就要死了;我不想活了。
一个疯子被定罪的经典形象可能是一些疯狂的半人半兽抵抗白大褂男人的努力。但我没有抗拒。
那天晚上没有穿白大褂的人,只有一个护理人员把我领进了一辆救护车。我觉得自己像一匹被缰绳牵着的马,被关进了一个注定要被送往胶水厂的马箱。
厌食症经常欺骗你,告诉你你有超人的力量。
但那天晚上,尽管我觉得自己是不可战胜的,但就连我自己也知道抵抗是徒劳的。我孤立无援,孤身一人,抬起头来,想象自己悬浮在夜空中,俯视着我迷失其中的黑暗。
我在那家医院住了三个月,住了两个房间。
在第一个房间里,仅有的几扇窗户很高,我看不见窗外。房间里有一张床、一张床头柜、一个衣橱和一张小桌子。
还有一个基本的套间浴室,离我的床只有六英尺,但我是坐轮椅来的,门总是半开着。
当时他们并没有完全向我解释这两项措施,但我现在意识到,轮椅可能是为了尽可能地节省能量,而卫生间的门一直开着也是因为我离死亡如此之近,我的心脏随时都可能衰竭。
他们没收了我的镊子、指甲钳、耳机和鞋带。我怀疑在精神科,他们可能一直在寻找人们可能结束生命的方式。
在这个特殊病房的第一个房间里,还有一把椅子,一直放在永远敞开的卧室门旁边,每天24小时都有一排不断变化的护士在看着我。有些人健谈,有些人沉默得吓人,就像白金汉宫里反应迟钝的哨兵或警卫。
当我住进第二间更舒适的房间大约三周后,被剥夺自由的压力意味着我不能享受拥有美丽的大窗户可以看到花园的感觉,也不能再24小时观察了。
因为压力加上低体重意味着我有精神病;听觉和视觉幻觉。这就是人们在格拉斯顿伯里音乐节上的体验。我只是做到了,没有人以20英镑的价格卖给我一片原来是维生素C的药片。
澄清一下,我的幻觉与其说是白日梦,不如说是噩梦般的恐怖电影。
多亏了抗精神病药物,我在18岁生日的时候恢复了自己的能力。一张送到医院的生日卡上写着:“今天是你的生日!让我们疯狂起来吧!“哦,我已经搞定了。
但是仅仅因为一个人被认为是疯子并不意味着他们不是一个人。
对待精神疾病的态度早该改变,立法也早该改变。今年1月,政府提议对《精神卫生法》进行改革,以使病人有更大的选择和自主权,确保以较少限制的方式使用该法的权力,并确保把病人当作个人来看待和对待。
这是向前迈出的一大步,但我希望这不仅仅是表现性的。
我承认,被分班很不好玩。但这并不是悲剧。还有希望。我差点就死了。我没有。我的故事本可以结束的。它不是。从很多方面来说,这仅仅是个开始。
这无疑标志着我开始想要变得更好。这也标志着我正式步入成年。
虽然我觉得随着年龄的增长,我从年轻的自己身上学到的东西也越多;她的行为,她的行动。
精神疾病不能定义我是谁;我之所以是我,是因为它,也因为它。被隔离救了我的命,让我的生活变得更好。
我的精神疾病还没有痊愈。我每天仍在与抑郁、焦虑和饮食失调作斗争。事实上,我认为“治愈精神疾病”听起来很美味,可能意味着我并没有完全摆脱我的饮食失调。
但精神疾病让我变得善解人意;有能力对自己的想法、感受和恢复过程负责;不断寻求快乐和乐趣,使生活值得活下去。
我过去的严肃性赋予了我对未来的热情,不仅对我自己,也对其他人,自由和欢笑。
我被拘留已经18年了。在我被承诺的那一天的十周年纪念日,我站在爱丁堡边缘艺术节的舞台上,第一次公开说我被划分了,这就是为什么我们在那场演出中为心理健康慈善机构Mind筹集资金。
我很害怕,但观众的反应非常积极,我在保持健康界限的同时,在我的节目中继续越来越开放地谈论我的心理健康史。
喜剧是一种打破紧张的好方法,相信我,当谈到公开谈论心理健康时,仍然会有很多紧张。
我现在致力于(双关语)让观众开怀大笑,挑战不平等,激励其他人与阻碍我们真正真实的耻辱作斗争。
我现在被诊断出患有潜在的焦虑症、双相情感障碍、身体畸形、贪食症、复杂的创伤后应激障碍、强迫性暴饮暴食障碍、抑郁症、强迫症(这就是为什么这个列表是按字母顺序排列的)和分离焦虑症——这就是为什么我的喜剧节目有时会超支。我永远不会说“再见”。也许格洛丽亚·盖纳也有同样的症状。
我曾因精神疾病住院五次。
在我提到的两个例子之后,19岁的我因为自杀未遂在NHS病房呆了一段时间,随后我又因为暴食症和自杀意念在精神病诊所呆了三个月。
在我25岁左右的时候,我因为贪食症在NHS病房度过了一段时间。我真的应该抽出时间在TripAdvisor上为每家机构写评论。
人们经常对我说,‘但你看起来不像被隔离过的人’。嗯,当然。他们又不是让你留着直筒夹克,因为他们根本就不给你。
我们这些面对过疯狂的人不应该害怕。我们至少已经开始从这些经验中学习。要担心的是那些否认自己疯狂的人。
我们都有心理健康,就像我们都有身体健康一样。无论我们是否有心理健康问题,我们都可以更多地照顾自己的心理健康,挑战我们周围看到的耻辱。
学校的精神卫生教育迫切需要更多的资金,以预防精神疾病和耻辱,并为精神卫生服务和善后护理提供更好的资金。早期干预,特别是饮食失调的早期干预,为长期康复提供了最好的机会。
污名助长了羞耻,助长了孤立,助长了像我这样的疾病。
与死亡的接近让我对生活产生了渴望,并渴望改变世界,这样就没有人会像我一样感到孤独。
朱丽叶·伯顿的喜剧《欢乐时光》将于2月26日在格林威治剧院上演。
你有想分享的故事吗?通过电子邮件联系james.besanvalle@metro.co.uk
请在下面的评论中分享你的观点
更多:这感觉就像……无家可归
更多:这感觉就像……为了在雪崩中幸存
更多:什么?感觉就像……对太阳过敏