纳什维尔——《泰德·拉索》(Ted Lasso)第二季已经在Apple TV+上播出了，我才看第一季。我希望我从一开始就在看，当它在2020年首次上线时。在全国大选季，它会让我感觉更好——不是因为这部剧有一丝政治色彩，而是因为它的角色是如此彻底、不可避免地具有人性。在那些日子里，人们在公共生活中感到极度缺乏人性。

　　当这位穿着法律鞋的橄榄球教练出现在我们的屏幕上时，我们早已陷入了一个我们不再认可的美国，一个如此危险的两极分化的国家，如果他们不投票给“正确”的方式，许多人会认为与最亲密的家庭成员断绝关系没什么。在《泰德·拉索》(Ted Lasso)第一集于2020年上映之际，皮尤研究中心(Pew Research Center)的一份报告指出，“大选前一个月，两个阵营中大约80%的登记选民表示，他们与对方的分歧在于美国的核心价值观，大约90%的人——同样是两个阵营——担心对方的胜利会对美国造成‘持久伤害’。”

　　《泰德·拉索》(Ted Lasso)从未声称能治愈国民的愤怒。它只是讲述了一个伤心但乐观的美式足球教练接受了一个英国足球队经理的工作，而这个英国足球队的老板是一个伤心又悲观的人，他刚刚经历了一场痛苦的离婚。丽贝卡·威尔顿对经营一家体育公司几乎一无所知，她的进口教练对英国人称之为足球的运动几乎一无所知。丽贝卡是《Manolo Blahniks》中的郝薇香小姐。泰德是英超的阿甘。

　　但泰德·拉索阳光般的乐观和对愚蠢的信仰是一种社会润滑剂，他的开放和不可动摇的善良，鼓舞了美国人饱受流行病折磨的心。“你知道世界上最快乐的动物是什么吗?”泰德问一个刚在比赛中被击败的闷闷不乐的球员。“金鱼。它有10秒的记忆。”

　　也许我们之所以信任他，是因为事实证明，他的玉米面智慧不仅仅是空洞的陈词滥调。在第一季开始的时候，泰德屡次发现自己成为笑柄，被球迷们喊着“混蛋!”卑鄙的人!卑鄙的人!——但他是一个慈爱的父亲，他唯一的孩子远在大洋彼岸;他是一个顾家的男人，他的妻子不再爱他。嘲笑不能影响泰德·拉索。他的悲伤已经完全结束了。

　　换句话说，他可能认为自己是一条金鱼，但他也是一个破碎的人，还没有对完整的承诺失去信心。

　　泰德继承的球队是一群来自世界各地的孤独的竞争对手和低级恶霸——一个更衣室里的联合国。球员们学会了爱和信任泰德，但他们也从他身上学会了如何认识和承认彼此的人性，如何去爱和信任彼此。从那时起，这只是一个小的，不可避免的一步，成为一支真正的球队。

　　在这样的演绎下，《泰德·拉索》可能仅仅是一个寓言，一个关于人类失败、困惑、痛苦和悲伤的童话故事，变成了一个关于人类善良的故事。但这部剧也很搞笑，它是一个虚构的世界，里面住着多维度的、独一无二的怪人。疯狂的不合逻辑的推理和令人费解的偏好，特别是加上这部剧对侮辱和咒骂的过度使用，帮助它避免了可能陷入的僵局。

　　在一个原子化的媒体环境中，《泰德·拉索》获得了口碑上的成功，它拥有多种流媒体平台、数百个有线电视台，以及数不清的播客和YouTube频道，最终在尼尔森原创节目流媒体榜单上排名第四。在前两季中，它赢得了11项艾美奖，其中包括两项最佳喜剧类剧集奖。它从来都不是一部完美的电视剧——有时沉迷于半生不熟的次要情节，坚持乏味的次要角色，把主要情节拖得太长——但它总是我们在需要的时候需要的节目。

　　尽管我们还没有表现出任何迹象，表明我们已经彻底地允许媒体——传统的和社会的——操纵我们，摧毁我们对自己同胞的信心，尽管我们还没有开始全面拒绝煽动和利用这种分歧的党派，但美国人终于开始担心我们国家的状况了。在去年的FiveThirtyEight/Ipsos民意调查中，受访者将政治两极分化列为最令人担忧的问题，仅次于通货膨胀、犯罪或枪支暴力。

　　因此，难怪我们会爱上一部电视剧，其中的不良行为几乎总是由某种隐藏的、可治愈的痛苦所驱动;自私和报复很少反映出一个人的全部性格，而宽恕使被宽恕者和被宽恕者同样得到解放。看了这个节目，我们开始觉得，想象我们也能体谅彼此，我们也能学会团队合作，似乎并不是那么容易。“看完《泰德·拉索》(Ted Lasso)后，你会开始像泰德·拉索(Ted Lasso)那样思考，”我丈夫一边看一边说。

　　为了那些还没看过这部剧的人，更别提最后一季的最后一集了，我在这里尽量避免剧透。但对于粉丝来说，最后一集是救赎力量和范围的大师课，这一点也不奇怪。

　　三年来，“泰德·拉索”就像是一个全国性的饮水机——一个我们可以在我们的部门、等级制度和政治泡沫之外聚集在一起，记住我们是谁的地方。或者至少是我们拼命想成为的人。理解。原谅。连接。

　　除了市场份额和奖项，这部剧的成功还可以通过它的受欢迎程度来衡量。借用威利·纳尔逊(Willie Nelson)的一句话，我们看了《泰德·拉索》(Ted Lasso)，开始想，也许我们根本不必互相憎恨。

　　Margaret Renkl，观点撰稿人，著有《优雅之地，终于》和《晚期移民》两本书。她的下一本书《乌鸦的安慰:后院的一年》将于10月出版。

　　《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。

　　在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。

　　+

　　+