纽约州奥奈达——本月初,黛比·马奥尼从噩梦中醒来。
她失散已久的妹妹塔米,最后一次露面是在1981年,在纽约州奥奈达的一个小印第安人保留区,据信是被轮奸和谋杀的,她在一个令人不安的梦中来到她身边。
马奥尼说:“就好像她不解决这个案子是不会罢休的。”
现年19岁的塔米是纽约州立大学莫里斯维尔分校的一名学生,来自长岛法明代尔。42年前,她在搭便车去朋友家时被人接走。
警察说,她被带到附近32英亩的奥奈达国家领土,这里的人们,包括土著人,仍然称之为“印第安人的国家”。
现在,她的失踪和疑似谋杀是全国最热门的悬案之一。
联邦调查局在5月份举行了新闻发布会,称此案仍在审理中,并有几名新的证人挺身而出。
最近,州警察局重案组和悬案组加入了调查。
警方告诉《华盛顿邮报》,他们认为从一开始就知道是谁杀了她。
至少有13人参加了在奥奈达国家领地(oneida Nation Territory)的一辆拖车里举行的派对。奥奈达是奥奈达的一个小保留地,当时是一片摇摇欲坠、满是泥土的土地,到处都是移动房屋。
调查人员说,这些目击者向他们“暗示”,马奥尼可能认识一些奥奈达民族的成员,他是被轮奸并杀害的。
但由于这起犯罪据称发生在美国原住民的主权土地上,因此很难调查此案并获得目击者的记录。
在她失踪时,当地警察未经许可不得进入奥内达领土,居民和执法人员之间有时发生暴力事件。
“我们知道坏人是谁,他们也知道我们知道,”76岁的前奥内达警察侦探和前麦迪逊县副警长道格·贝利说,他已经调查了这个案子几十年。“我希望他们每天的每一分钟都要小心翼翼。它们是本地的,它们就在这里……我在沃尔玛(Walmart)的货架上看到过它们。”
贝利如此专注于马奥尼案,以至于他去长岛看望了塔米的母亲吉恩(Jean),她于2020年去世,他的母亲和吉恩成了笔友。
琼还带着贝利和他的妻子去了法明代尔附近的一个墓地,那里还在等待塔米的遗体被找到。
贝利在接受《华盛顿邮报》采访时表示:“她没有任何结局就去世了,这太艰难了。”“但我要告诉你,这里有些人现在应该被吓死。还有一些人几十年来一直隐藏着一个非常黑暗的秘密,他们应该卸下自己的负担。”
自从1981年5月8日塔米最后一次被发现以来,在这个地区进行了数十次到目前为止毫无结果的挖掘,她的案件的时间线令人惊讶。
贝利说,他和他的团队多年来调查了900多条线索。
根据《华盛顿邮报》对多个消息来源的采访,一名主要嫌疑人已经死亡,另一名自杀。
《华盛顿邮报》无法联系到另外两名据称与此案有关且仍住在该地区的男子。
马奥尼曾在纽约州立大学莫里斯维尔分校学习畜牧业,但在大二辍学。
她一直在当地的一个马场做美容师,并见到了一个名叫卡尔·洛克伍德(Karl Lockwood)的当地人。洛克伍德早些时候曾受到质疑,但很快就被排除了嫌疑人的嫌疑。
据报道,就在上周,联邦调查局探员拜访了奥内达加保留地的居民,奥内达加保留地是距离奥内达国家领土40英里的一个更大的美国原住民领地,他们最近的努力是说服更多马奥尼失踪的目击者挺身而出。
奥奈达族的许多成员告诉《华盛顿邮报》,他们认为马奥尼被带到奥奈达领地的派对上,被运送到奥内达加保留地,然后被带回奥奈达领地,在那里她被杀害。
联邦调查局奥尔巴尼办公室40岁的莎拉·鲁恩告诉《华盛顿邮报》:“这是一起棘手的案件,但我们非常有信心它会被解决。”“我们有新旧信息的混合,我们认为我们可以把这个案子带到终点线。我们的目标是成功起诉肇事者,最终让塔米安息。”
原奥奈达印第安人部落(oneida Indian Nation)是易洛魁联盟(Iroquois Confederacy)的五个民族之一,他们在独立战争(Revolutionary War)中帮助美国人对抗英国人,但后来在国家非法征地和出售中失去了大约350万英亩的土地,这给调查蒙上了阴影。
当地奥尼达成员告诉《华盛顿邮报》,该地区只剩下500只成年奥尼达。
19世纪初,当他们开始失去在纽约的土地时,大多数原始的奥奈达人离开了威斯康辛州和加拿大。
但是有一个人,雷·哈尔布里特,有四分之一的奥奈达血统,他几乎凭一己之力重振了奥奈达在该地区的财富——尽管并非没有一些争议。
当《华盛顿邮报》前往该地区询问当地人马奥尼失踪的情况时,这位72岁老人的名字反复出现。
他不被认为是此案的嫌疑人,但许多奥内达当地居民和一些非奥内达居民都表示,他的权力和影响力导致那些据称目睹马奥尼最后几个小时的人不愿向执法部门作证。
哈尔布里特在165英里外出生并长大,20岁出头时搬到了奥内达领地,开始在一个棚屋里卖香烟,后来开了一家小型宾果游戏厅。
从纸面上看,哈尔布里特看起来像一个印第安英雄:到目前为止,他已经设法买回了至少2.5万英亩的祖传土地,并将其置于联邦信托基金之下。
在塔米失踪的时候,哈尔布里特的创业和政治生涯刚刚起步。1975年,他被任命为奥奈达印第安民族的发言人。
一位接近马奥尼调查的消息人士表示,哈尔布里特因与此案有关而接受了采访,但并未被视为嫌疑人。
如今,哈尔布里特是奥奈达国家企业的首席执行官,也是转盘石度假村赌场的百万富翁,离他最初在奥奈达领地卖香烟的地方只有几英里远。他还拥有许多当地的加油站和savon药店。
哈尔布里特现在是纽约市中心最有权势的人之一,这在一定程度上要归功于他先是与州长马里奥·科莫(Mario Cuomo),然后是他的儿子安德鲁·科莫(Andrew Cuomo)达成的土地和赌博交易。
哈尔布里特曾成功地为华盛顿红皮橄榄球联盟足球队改名,他也是一个有争议的人,尤其是在当地奥奈达的两个敌对派系之间。
尽管一些当地人很钦佩他,称他为“老板”或“亲信”,但也有人抱怨他独裁,不分享财富。
有些人不希望部落从事赌博。
《华盛顿邮报》本月访问了奥内达和奥内达加保留地,并就此案采访了奥内达民族和奥内达加的一些成员。
奥奈达族人说,他们每年从霍布里特控制的奥奈达族人那里得到1.6万美元的津贴。
“这是一个小保留地,实际上是一个只有一条路的社区,”在奥内达地区长大的桑尼·马诺斯告诉《华盛顿邮报》。他补充说,许多居民对是否“张开嘴”感到不情愿。
哈尔布里特在接受电话采访时拒绝置评,并将问题交给了他的发言人乔尔·巴金(Joel Barkin),他曾是美国参议员伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)和美国以色列公共事务委员会(AIPAC)的策略师。
当被问及马奥尼的失踪时。巴金说,哈尔布里特自己的警察部队,即奥奈达印第安民族警察局(几乎全部由白人警察组成),与当地警方和联邦调查局就此案密切合作,并在2019年提供了2万美元的奖励,与联邦调查局提供的2万美元的奖励相匹配,以获取破案的信息。
巴金在一封电子邮件中说:“奥奈达印第安民族希望,我们的集体努力将有助于解决此案,为马奥尼家族和我们的社区画上一个圆满的画。”
哈尔布里特的对手很多,其中包括国会女议员克劳迪娅·坦尼(Claudia Tenney,新哈特福德共和党人),她指责哈尔布里特腐败,歪曲自己的传统,甚至有一次称他为“喷雾晒黑射线”。
巴金对《华盛顿邮报》表示,质疑哈尔布里特的遗产是“虚假和无礼的”,并表示他“为该州和当地县创造了数亿美元的收入,考虑到该州承认奥奈达在不受干涉的情况下追求负责任的土地使用和经济发展计划的主权”。
坦尼帮助了哈尔布里特的主要对手之一,纯种印第安人梅尔文·L。"烟枪"菲利普斯,为一桩与哈尔布里特长达18年的官司提供无偿服务。
菲利普斯于上月去世,享年85岁。他卷入了一场复杂的、仍在进行中的诉讼,涉及奥内达的土地。他和他的祖先声称,这块土地拥有了200多年,并在1842年签订的一项条约中得到保护,该条约已被写入州法律。
坦尼告诉《华盛顿邮报》,哈尔布里特试图夺走菲利普斯的土地;乔尔·巴金回应说,菲利普斯试图把他的土地卖给非印第安人。
Doug George-Kaentiio是一位住在奥内达领地附近的阿克威萨内莫霍克人,他的妻子是近年来最著名的奥内达人,获得格莱美奖的美国原住民歌手Joanne Shenandoah,她于2021年去世,享年64岁,是Halbritter的表妹。
她在奥奈达地区长大,她的母亲是部落的女族长。
作家兼记者乔治·卡蒂尼奥(George-Kaentiio)详细描述了他所说的马奥尼的遭遇,但《华盛顿邮报》无法证实。
晨报提供最新的新闻,视频,照片和更多。
他说:“发生在那个女孩身上的事情是一个可怕而悲伤的故事,直到今天它仍困扰着这个社区。”“(警方)一直在收集证词,并说他们快逮捕了,但从来没有这样做过。”
乔治-卡蒂尼奥告诉《华盛顿邮报》,他和他的妻子及其家人与哈尔布里特争吵了多年,因为他们不希望霍布里特进入游戏行业。
George-Kaentiio说,Halbritter和他的盟友,已故的美国众议员舍伍德·伯勒特(Sherwood Boehlert),达成的协议远至克林顿政府。
这些交易导致哈尔布里特在1993年被时任总统比尔·克林顿任命为奥奈达的正式领导人。
同年,哈尔布里特与当时的州长签署了一项赌博协议。马里奥·科莫和赌博在纽约州被引入。
乔治-卡蒂尼奥说:“我妻子很痛苦,因为她不同意哈尔布里特的意见。”她的亲戚中有些人因为他而搬走了。这非常令人沮丧。”
2017年,马奥尼的高中同学兼好朋友特蕾莎·汉弗莱(Theresa Humphrey)在Facebook上共同创立了“为塔米·马奥尼伸张正义”(Justice for Tammy Mahoney)小组,该小组有7000多名成员,并试图让警察和联邦调查局继续关注她的案件。
同样61岁的汉弗莱在接受《华盛顿邮报》采访时表示:“我希望看到做这件事的人戴上镣铐并被逮捕。”“然后我想在法明代尔为塔米安排一场追悼会。”
汉弗莱说,她和塔米是在七八岁的时候认识的,他们一起上了小学和高中。
“我住的地方离她只有两个街区,”汉弗莱说。“我们一起长大。我们有真正的同志情谊。我们十几岁的时候经常去琼斯海滩。我最后一次见到她是在琼斯海滩。我求她不要去北部。我想让她留在这里。”
Tammy的妹妹Marlene Mahoney Laccesaglia在FBI五月的新闻发布会上发表了讲话。
“那时我才上十年级,”拉卡加利亚说。“那是一次可怕的经历……不确定,不知道最初发生了什么……当我母亲活着的时候,她每天晚上都会为塔米祈祷。”
Laccesaglia希望知道她姐姐遭遇的人能够站出来。
任何有信息的人关于这个案子,我要求你联系联邦调查局拨打315-731-1781或当地联邦调查局办公室。