那是1980年的秋天,披头士乐队的前成员们陷入了一场冷战——主要是和约翰·列侬。
在这支传奇乐队有毒的内爆十年后,乔治·哈里森(George Harrison)将他那出了名的喜怒无常的乐队成员形容为“一块s-t”。
“他对每件事都很消极,”向来以安静著称的哈里森这样评价列侬。“他变得很讨厌。”
一向善于交际的保罗·麦卡特尼向列侬——他的童年好友和长期写作伙伴——和妻子小野洋子表达了自己的不满。
12
“得到他们友谊的方法就是按照他们的要求去做,”麦卡特尼对这对夫妇很生气。做其他任何事都是如何得不到他们的友谊。我知道,如果我完全躺在地上,照他们说的做,对他们的笑话一笑置之,不指望我的笑话被嘲笑……如果我愿意做这一切,那么我们就能成为朋友。”
1970年4月10日,披头士正式宣布解散,在录音室内外敌对的内斗持续了数周之后,就连和蔼可亲的林戈·斯塔尔也承认,他其实很“高兴”。
斯塔尔说:“是时候了。“事情只能维持这么久。”
这些只是在新书《你所需要的只是爱:披头士自己的话语》(圣马丁出版社)中发现的一些启示,前乐队助手彼得·布朗和畅销书作家史蒂文·盖恩斯写了一本引人注目的书。
12
广泛的口述历史由对盖恩斯的坦率采访组成,这些采访拍摄于1980年至1981年;在1980年12月8日列侬被暗杀之前,从未安排过与他的会面。除了在世的披头士成员,作者还采访了乐队的妻子、情人、朋友、商业伙伴和追随者。
《你所需要的就是爱》是1983年出版的传记《你所做的爱:披头士的内幕故事》的续集,该书以前所未有的方式揭示了他们的迅速崛起、突破性的发展和有毒的分手——包括吸毒(安非他明、大麻、迷幻药、可卡因、海洛因)以及与妓女和粉丝的调情。
这一次,这些主题描绘了一幅不安的肖像,讲述了名气是如何毁掉世界上最大的乐队的。
12
斯塔尔讲述了1966年披头士乐队在马尼拉巡演的悲惨经历。乐队拒绝了菲律宾总统费迪南德·马科斯和第一夫人伊梅尔达·马科斯的邀请,遭到了“唾沫”,还差点被劫持为人质。
斯塔尔说:“当我们登上飞机时,我们的新闻记者托尼·巴罗(Tony Barrow)和(公路经理)马尔·埃文斯(Mal Evans)被通知必须下飞机。”这为这个经常被人提起的故事增添了更令人不安的内容。“我们想,现在他们要把我们两个两个地带走,向我们开枪。”
当披头士乐队在1966年的美国巡演结束时,他们已经崩溃了。
12
哈里森说:“我们一直意识到我们变得越来越大,直到我们都意识到我们无处可去——你拿起一张纸,打开收音机或电视,就会看到自己。”“太过分了。”
列侬和麦卡特尼著名的合作关系也被审视,记录了这两个来自利物浦的亲密小伙子如何从合作创作《我想握住你的手》、《埃莉诺·里格比》和《生命中的一天》等经典歌曲,到为争夺苹果公司的控制权而展开一场丑陋的斗争。
“我突然间比任何人都拥有更多的北方歌曲股份,”麦卡特尼承认,他指的是两人的歌曲出版公司,“这就像是,哦,对不起。约翰说,‘你这个混蛋,你一直在背着我买东西。’”
12
前苹果唱片公司总裁罗恩·卡斯坚持认为,如果他“每隔一段时间就给[列侬]一袋钱”,那么最终淹没乐队的仇恨是可以避免的。
“投资的钱对他来说太抽象了,”卡斯这样评价列侬。
1969年初,列侬任命艾伦·克莱因(Allen Klein)为披头士乐队的新经理,事态达到了顶峰。麦卡特尼不想和这个臭名昭著的人物有任何关系,他称他为“魔鬼”,后来他指责他从乐队偷走了数百万美元,他说他的乐队成员:“他们三个都想做点什么,我总是美中不足的。”
但多数人还是决定在披头士乐队——当斯塔尔投票聘用克莱因时,麦卡特尼被激怒了。“然后我说,‘好吧,这就像血腥的凯撒大帝,我被人从背后捅了一刀。’”
12
他指责克莱因讨好列侬备受争议的妻子小野洋子,从而赢得了列侬的好感。
“克莱因看到了和洋子的联系,就告诉洋子,他会为她做很多事情,”麦卡特尼回忆说。这基本上就是约翰和洋子想要的:洋子得到认可。
为了给乐队的最后一张专辑《Let It Be》腾出空间,这位贝斯手被迫推迟了他的个人专辑《McCartney》,这加剧了他的不满情绪。
当斯塔尔拜访他的家,试图代表乐队和解时,麦卡特尼把这位鼓手赶了出去。
12
“我记得他是唯一一个我叫他离开我家的人,”麦卡特尼后悔地说。“那是和林戈在一起最糟糕的时刻,我为他感到难过,因为这真的让他很沮丧,你知道的。”
一年后,1970年12月31日,麦卡特尼起诉他的乐队成员解散他们的合作关系。
披头士纠缠不清的个人生活也同样不正常。
多年来,关于埃里克·克莱普顿如何追求并最终抢走乔治·哈里森的妻子帕蒂·博伊德的故事一直流传甚广,他甚至还写了一首《Layla》,讲述了他(当时)对她单恋的故事。
12
12
但哈里森同样为爱上朋友的配偶而感到内疚。
斯塔尔的第一任妻子莫林·斯塔基(Maureen Starkey)回忆起哈里森在70年代对她的可耻追求。
她和斯塔尔刚刚在家里招待哈里森和博伊德吃晚饭。“我在擦桌子,”斯塔奇说。“(哈里森)拿起吉他,开始唱歌……然后他转向(斯塔尔)说,‘我爱上了你的妻子。’我完全惊呆了。”
当被问及哈里森发表这样的声明是否疯了时,她回答说:“是的。”
12
至于众所周知的“房间里的大象”小野,她并没有躲避批评者的批评,也没有躲避长期以来关于她是乐队解散的根本原因的指控。
“我们在那些日子里所做的一切,任何错误的事情,都是我的责任,”小野说,哈里森甚至指责她让列侬吸食海洛因。
并不是说她没有挑起它。
12
小野开玩笑说,有一次她和一屋子犹太商人一起参加披头士乐队的会议,她穿着阿拉伯服装。
“反正他们讨厌我,”小野若有所思地说。“但是,是的,这让事情变得更糟。有趣的。”
最后,很难把乐队的解散归咎于任何一件事。小野举了列侬吸食海洛因的例子;盖恩斯指出,列侬把他的妻子“武器化”,让她成为他的坏警察。在书中很明显,正如盖恩斯所写的,“约翰和保罗已经受够了彼此。”
12
西亚德·麦卡特尼:“我想这只是因为我们越来越疏远了。”
不过,他详细描述了1979年圣诞节他与列侬的一次电话“愉快”。
“我读过这样的笑话,‘哦,披头士唱的是‘你所需要的就是爱’,但这对他们来说并没有成功,’”列侬在1972年的一段话中说,这段话被用作这本书的题词。“但没有什么能打破我们对彼此的爱。”